内华达州。
一处牧场的边缘区域。
这里的风景有种稀薄而锋利的质感。
视野中的一切，无论是远方山脉那如同衰老肌体般干枯的褶皱，还是脚下土地那龟裂的纹理，都被光线镀上了近乎白色的、灼热的边框，填充了温暖的内核。
怀亚特·柯尔特（Wyatt Colt）站在他的领地边缘，背对着车间飞溅出的铁水般的太阳。
他的面前，是一套正在工作的全自动饲料投喂系统。
这台机器的形态，宛如一只被拆解后又以实用主义原则重新拼接起来的钢铁蜈蚣，其长达百米的螺旋钻杆如同一条贪婪的金属食道，将混合着谷物、蛋白质与微量元素的饲料注入到一排排食槽之中。
系统的运作悄无声息，只有钻杆转动时发出的、如同大量甲壳被轻柔碾碎的“沙沙”声，为这片寂静的土地增添了些许机械的脉动。
管理系统已通过他腕上的终端，以一系列图表和数据告知了他牛群的一切：
体重增益曲线、饲料转化率、健康指标……所有参数都指向一个令人愉悦的结论——一切良好。
然而，怀亚特还是想亲眼看看它们。
数据只是抽象的信息，而他眼前这些活生生的、正在咀嚼和反刍的躯体，才是他财富的具象化形态。
他翻过围栏，靴子踩在混杂着干草与泥土的地面上，发出沉闷的声响。
牛群并未因他的到来而骚动，只是懒洋洋地甩动着尾巴，驱赶着那些在热浪中依旧孜孜不倦的飞虫。
怀亚特的目光扫过这些昂贵的牲畜。
它们的皮毛在阳光下泛着健康的光泽，肌肉的轮廓在紧实的皮肤下清晰可见，如同海面波浪般缓缓起伏。
它们最终会卖个好价钱。
一个足以让他一次性偿清从家族信贷业务中获得的所有贷款，并额外拥有一笔可观现金流的好价钱。
这是他，怀亚特·柯尔特，独立开设牧场后，即将赚到的第一桶金。
一个完美的开端。
他的思绪开始规划和演算未来。
一段时间后，他可以扩大养殖规模，也许是购入性能强劲的清粪机器，或是再向家族申请一笔贷款，买下西边一片闲置的土地。
现在看来，那片土地的价格有些虚高，但长远来看，绝不会亏。
家族有一句着名的祖训：
“上帝早就停止制造土地了，但祂可没停止制造想要土地的傻瓜。”
土地是样好东西，无论是为更大的牧场，还是单纯地囤积作为农业储备用地，总能派上用场。
合适的杠杆能撬动远超想象的财富。
这里的地价正在以肉眼可见的速度上涨，尤其是他们的家族牢牢控制着水源和地方议会之后。
人手也不成问题。
他的弟弟博（Beau）马上就要从高中毕业。
那是个脑子转得很快的小伙子，虽然嘴上总嚷嚷着要去拉斯维加斯找份体面的工作，但怀亚特相信，当他见识过外面世界的真相后，最终还是会回到这片唯一能真正给他带来尊严和未来的土地上。
到时候，他就是一名新的劳动力。
还有科迪（Cody），他更年轻，也更听话。
然后是卡珊德拉（Cassandra），他的妹妹。
她太漂亮了，漂亮得像一株不该生长在这片干旱土地上的鲜花。
也许她会去读大学，去城市里见识那些浮华的幻象。
但怀亚特更希望她能留在本地，嫁给一个像阿特伍德家的长子那样有能力、有声望的本地人。
怀亚特自己，也曾是大学里一个意气风发的电气工程系学生。
直到他清楚地知道，一个毕业生的职业生涯顶峰，可能还不如他第一批牛出栏带来的利润时，他便果断地选择了回家。
无论聪明与愚蠢，美丽与丑陋，当一个人真正踏入名为“社会”的角斗场后，都会明白一个最朴素的真理：
在友利坚，在此时此刻，薪酬与收入定义了你的价值。
而没有什么，比土地更能让一个人的价值得到最坚实、最可靠的兑现。
“怀亚特！”
一个清脆的女声划破了空气的热浪，将他从未来的蓝图中唤醒。
他转过身，眯起眼睛看向声音的来处。
一辆略显陈旧的道奇公羊皮卡停在了围栏外。
它的红色车漆虽然被擦拭得十分干净，但在阳光下依然能看出深浅不一的色差，那是风沙和时光留下的痕迹。
与时下流行的款式相比，这辆车的一切都显得过于方正、过于诚实，以至于构成了一种心理上的过时感。
它像一个固执地穿着祖父辈西装的年轻人，虽然体面，却与整个时代格格不入。
车门打开，一个女孩从副驾驶位上跳了下来。
是卡珊德拉。
她穿着一条简单的牛仔短裤和一件白色的无袖上衣，金色的长发被束成一个随意的马尾。
阳光穿透她发梢的缝隙，在她优美的颈部线条上投下斑驳的光点。
她身边还站着一个深色皮肤的小伙子，身材高瘦，神情略带一丝拘谨。
怀亚特的眉头皱了一下。
他认得这个小伙子，弗兰克·泰勒（Frank Taylor）。
他们家在这里定居了至少三代，算是本地人，因此不像那些外地人一样令人讨厌。
怀亚特不紧不慢地迎了上去，他的步态随着走近愈发沉稳。
“什么事，凯茜？”
他先开口，目光却转向了弗兰克，语气中带着刻意营造的陌生感，
“还有，你是——”
他装作第一次见到他。
这是一种必要的姿态。
弗兰克显然有些措手不及，但他很快镇定下来。
“弗兰克·泰勒，先生。
我们见过很多次，在上次的丰收节派对上，还有镇上的独立日庆典上。”
他顿了顿，补充道，“我是卡珊德拉的朋友。”
“好吧，卡珊德拉的朋友。”
怀亚特强调了妹妹的全名，在无形中划定了一条界线，
“你们来找我有什么事？
我还在工作中。”
“家族的人电话联系了我们。”
这次是卡珊德拉开口，她的声音里带着一丝不寻常的严肃。
“什么时候？”
“半小时前。他们说会派人送来一些材料，并希望能和你当面谈谈。”
“家里有人吗？博和科迪呢？”
“他们在阿特伍德家，说是去排练学校的话剧。
母亲在家，是她让我来找你的。”
“好。”
怀亚特点了点头，下意识地想转身走回操作台，把手头的工作流程收尾。
但他很快停下了脚步，目光落在了弗兰克身上。
“你来做什么？”
“我……我当时刚好和凯茜在一起。”
怀亚特注意到，弗兰克的称呼不是正式的“卡珊德拉”，而是和他亲昵的“凯茜”。
他再次皱了下眉。
弗兰克继续说道：
“我们正在看一部电影。所以……我就开车送她过来了。”
“什么电影？”
怀亚特的语气突然变得平淡，充满了审讯的意味。