屏风后，名为辛西娅的工作人员的声音，如同一条永不枯竭的河流，在静谧的厅内开始缓缓流淌。
“阿拉巴马州，美南浸信会，信众约一百零三万人……
联合卫理公会，约三十六万人……
罗马教会莫比尔总教区与伯明翰教区，合计约二十五万信众……
全球卫理公会，十七万人……
基督教会，十一万人……
非洲裔卫理公会，九万八千人……”
每一个被念出的名字，都曾是一面旗帜，一个身份，一个足以让成千上万灵魂为之哭泣、为之欢歌、为之献身的符号。
而此刻，它们依次陈列于我与卡门之间。
这份名单的冗长，超乎了寻常的认知。它不仅仅是信仰的清单，更是友利坚这片大陆精神分裂的病历。
时间在朗读声中失去了具体的形态，只能通过卡门为我添茶的动作来加以度量。
第一次，是念到伊利诺伊州，那里的东正教派系繁杂如星群；
第二次，是密苏里州，一个被称为“圣经带”纽结的地带；
第三次，是宾夕法尼亚，各类再洗礼派的分支如同古树盘结的根系；
第四次，当卡门再度提起那柄银质茶壶，壶嘴中温热的水汽氤氲了她专注的侧脸时，屏风后的声音已略显沙哑。
一次短暂的停顿后，另一个稍显清亮的女性嗓音接替了它，
仿佛漫长旅途中的驿站换上了新的马匹，继续着这场无休无止的报数。
最终，当这趟穿越全友信仰版图的旅程抵达终点时，窗外的天光已由正午的炽白，转为一种略带暖意的金黄。
“……怀俄明州，罗马教会夏延教区，信众六万两千人……
耶稣基督后期圣徒教会，五万九千人……
圣公会，一万一千人……
福音信义会，九千人……
……五旬节圣洁会，三百二十一人。如上所述。”
最后一个数字落下，轻如尘埃。
朗读持续了近两个小时，其间所蕴含的信息总量，足以让任何一位社会学家或政治顾问的头痛欲裂。
我没有立刻发表我的看法。
我的目光越过袅袅的茶烟，落在了卡门身上。
她正无意识地用指尖拨弄着自己垂下的一缕卷发，一个思考时的小动作。
“你觉得如何？”
我问。
卡门抬起头，答道：
“比想象中还要复杂，先生。更难以处理。”
她的声音里带着面对难题时的凝重，
“每个州都有数十个，甚至上百个宗教团体。
不同的信仰光谱，不同的人员构成，不同的组织形式……
它们像一张张彼此纠缠、打结的渔网，覆盖了整个国家。”
“一项艰巨的任务。”
我表示赞同，端起茶杯，抿了一口。
我能想象到那些曾经的统治者们面对这份名单时的无力感。
“完整地听上一遍，才能真正理解处理它们的困难。
以往的那些政客，必须为此耗费毕生的精力——还不是为了解决，而是为了安抚。
每个稍具规模的教派都意味着一笔选票，一张通往权力的门票。
他们得罪不起，所以只能姑息，甚至讨好。”
“是的。”
卡门点头，拨弄头发的动作停了下来，转而将手轻轻放在膝上，展示出准备进入严肃讨论的姿态。
“你有什么想到的方案？”
我凝视着她，“我相信，你对此一定思考过。”
“是，西拉斯先生。”
她坦然承认，却没有立刻作答，
“可那些想法都不太成熟。我没有将它们写在简报上，就是因为——”
“说出来。”
我的声音平静，却不容置疑。
我看着她的眼睛。
她没有回避。我的目光柔和了些许，传递过去鼓励。
“没人会因此怪罪你。”
她深吸一口气，像是下定了决心，
“最直接有效的方法是……嗯，直接点说，武力镇压。”
她终于还是说出了那个所有现代文明领导者都心照不宣，却又讳莫如深的词。
“虽然那不是我们部门的职能范围，后续也可能导致失控。
但如果不动用暴力，任何精巧的方案都无法凿开这块顽石，一切工作都无从开展。”
她停顿了一下，谨慎地观察着我的反应。
我微微颔首，示意她继续。
这是一个伐木工的答案，简单，粗暴，一个必要的起点。
“说下去。”
“但武力能做到的事情也依然有限。”
她显然对这个方案的弊端有过深入的思考，
“教堂可以被查封，集会可以被驱散，但信徒的数量太庞大了。
您也听到了，他们遍布每个州，每个城市和小镇。
这是一个费力且不讨好的过程，一场针对整个社会的、无休止的治安战。
也许这能打破一些封闭区域的封锁，但想要达到我们需要的结果——一个便于进行第二步工作的结果——我想不出合适的方式。
也许……一场恰到好处的灾难？
大规模的人口迁徙？
您知道的，我们需要的是——”
“融合的，可以被简单归类的阶层民众。
而不是一盘由各色信仰染色的、彼此隔绝的散沙。”
我替她说完了后半句。
“伊莱亚斯部长的建议是，可以学学酥油饼内战时期的契卡用过的那套，
用秘密，警察制造无所不在的恐怖，用集体处决来摧毁反抗力量。
“那没用。”
我直接否定了那个更原始的方案。
“通过垄断信息、破坏组织功能来制造信仰统一，在那个时代或许是一种具备某种暴力美学的创举。
但在信息的汪洋已然淹没大陆的今日，试图通过构筑堤坝来垄断水源，是一种认知上的返祖现象。
那相当于一次自我执行的脑额叶切除术，换取片刻的安宁，却造成整个社会机体的永久性偏瘫。
我需要的是进步，卡门，哪怕是以我个人的方式。”
“我就知道您会反对。”
卡门似乎松了口气，唇边泛起一丝极淡的笑意，
“您果然和友利坚人站在一起。”
“是的，虽然我不是他们中的一员。”
我做了个手势，示意她打住这个话题，
“伊莱亚斯在这类需要创意的需求上，思考永远缺乏新意。
这是他永远难以匹配某些更伟大位置的原因。
但这也许是所有普通人都会面临的结构性困境——你们能将别人交待的工作做到最好，却不明白究竟应该做什么。”
“您说的是。”
她应道，但眼神中掠过疑惑。
她不明白。
她无法真正理解我那横跨了数个世纪的观察与结论，以及其中蕴含的提示。
这对她而言无可厚非。
我对她始终持有着最大限度的善意与包容。
“如果你能做到第一步，第二步你会如何展开？”
我将问题重新抛给了她。
“分化。”
卡门的回答迅速而流畅，显然这是她专业领域内的标准操作，
“通过制造利益冲突来诱导对立。
举办一些精心设计的、仪式化的世俗活动来构建新的社群认同。
最终的目标，是让他们重新被归属于由公司控制的、更温和、更便于管理的新‘教派’。
我想您知道那些手段，心理学上的，社会工程学上的……
您比我知识渊博得多。”