空气，黏稠如未凝固的树脂，将阳光、汗水与积压的怒火一同封存在一片由沥青和混凝土构筑的广场上。
人群如一片被狂风撼动的甘蔗林，摇曳着，发出集体性的、尖锐的摩擦声。
他们的衣物与旗帜构成了一幅高饱和度的、躁动不安的图画：
印着“扞卫自由”的白色纯棉t恤衫，前额汗渍深重；
写着“民主共和”的蓝色尼龙棒球帽，帽檐因反复抓握而微微卷曲；
更有甚者，将“打倒独裁专治”的油彩直接涂抹在裸露的臂膀上，字迹随着肌肉的贲张而扭曲变形。
所有这些色彩与标语，最终都汇向一个焦点，一面悬挂在高台后方的巨大旗帜。
它的底色是深灰色，但其上，用一种模拟鲜血滴溅效果的笔触，涂抹着一行触目惊心的名字。
“打倒西拉斯！”
演说者，乔丹尼·沃尔普，一位穿着褪色工装、留着浓密络腮胡的中年男人，正立于这面旗帜之下。
他的身体如同一张被拉满的弓，每一个字句都是一支射向听众心灵的箭矢。
他的声音，通过一套简陋的扩音设备，获得了金属般的、刺耳的质感，仿佛不是在言说，而是在用声波对空气进行连续的、高频的捶打。
他不需要复杂的手势，只是间歇性地抬起右手，五指紧握成拳，频繁举起，为他口中的论点进行无声的、沉重的加冕。
“……我们每个人！每个人！
都知道什么是对的！”
他的咆哮在广场上空回荡，引来一阵赞同的呼喊。
“那些写在立国之基上的词汇——民主，自由，人权！
这不是什么高深的哲学！
这是人性的要求！
是对我们天性的回归！
是母亲在哺乳时哼唱的摇篮曲，是孩子第一次站立时望向的天空！它们本该如同呼吸一样自然！”
他停顿下来，用目光扫过一张张因激动而涨红的脸庞。
“但现在，我们的呼吸被扼住了！一个帝王，一个暴君，正企图操纵我们的每一次心跳！
他用金钱腐蚀了英雄，用谎言蒙蔽了国民，他甚至……
他甚至欺骗了那位最纯洁、最高尚的灵魂——伊莎贝拉！”
提及这个名字，人群中爆发出混杂着愤怒与爱怜的巨大声浪。
人们仿佛看到了那位他们心中的圣女，被锁链束缚，眼中含着泪水。
“我们需要新的法案！
我们需要新的政策！
我们不能再让友利坚为一个人的野心所绑架！
我们要夺回属于我们的伊米塔多！
我们要让它重新为人性服务，而不是为利润服务！”
他的声音拔至顶峰，每个字句都因过度用力而濒临破碎，这种破碎感却奇异地赋予了他的话语一种无可辩驳的真诚。
“打倒西拉斯！建立一个真正属于人民的伊米塔多！
为人权而战！为自由而战！
拥护伊莎贝拉！拥护所有真正的英雄！战胜暴君！”
他高举双臂，身体后仰，仿佛在拥抱整片天空。
“我们将夺回属于我们的一切！
（we shall reci what is ours!）”
演讲结束。
广场仿佛火山正在被引爆，掌声、喝彩、口哨与意义不明的欢呼交织成一片滚烫的岩浆，吞噬了所有的寂静。
在这片狂热的海洋中，一个略显生硬的声音突然刺出。
“乔丹尼·沃尔普万岁！”
（Long live Giordano Volpe!）”
气氛如被瞬间抽入真空，骤然冷却了零点几秒。
人们的欢呼卡在了喉咙里。
这个词汇，这个句式，并不存在于他们习惯使用的语料库中。
它过于明确，过于个人化，以至于他们找不到一个可以立即调用的情感数据库。
一片短暂的、尴尬的安静之中，台上的乔丹尼·沃尔普打破了沉默。
他放下手臂，脸上露出混合着感激与严肃的、恰到好处的微笑。
“谢谢，这位朋友，感谢你的认可。”
他的声音恢复了平和，像一位耐心的教师，
“但这个词，用在我身上不合适。
我是推翻帝国的先行者，而非一位新的、企图染指权力的新君王。”
他转向人群，目光真诚。
“友利坚万岁！自由万岁！国民万岁！平等万岁！”
堤坝被修复，洪流找到了宣泄的河道。人群的反应比之前任何一次都要猛烈。
欢呼声不再是单纯的释放，而是一种确认，一种“我们没有选错人”的自我肯定。
人们用力鼓掌，激动地拥抱身边的陌生人，有人将帽子抛向空中，有人则激动地跺着脚，仿佛要将这份信念深深地砸进脚下的土地。
毫无疑问，一次成功的演说。
一次深入人心的表演。
除极少数别有用心的异类外，在场的绝大多数人都这么认为。
乔丹尼·沃尔普也许还不是一位优秀的领袖，但他一定是个好人。
他谦逊、冷静、温和、善良，同情弱者，却又热烈、激情、正义感十足，敢于发声与行动。
当然，行动多数时候见不到。
那会发生在幕后。
民众的注意力异常宝贵，多数都必须用在感受和理解，而非思考与确认。
也有部分人的动机和其他人并不相同——可能数量还非常多。
比如，一些年轻人只是单纯地爱慕伊莎贝拉，将对偶像的保护欲转化为政治热情；
一些人则是对现有生活的秩序感到不满，将宣泄情绪的行为本身，视作了思考和改变；
还有一些人，渴望与自己的英雄偶像亲近，却因公司对距离的严格限制而心生怨怼。
扎亚茨·马尔采夫就属于这少数中的一员。
他站在广场一侧购物中心的二楼露天看台上，俯瞰着下方那片由头颅和标语构成的、正在沸腾的海洋。
他穿着一身黑色西装，白色的衬衫领口扣得一丝不苟，头上戴着一顶深灰色的鸭舌帽，一副宽大的墨镜遮住了他大半张脸。
在这炎热的夏日，这身装束让他周围形成了一片半径约一米的无人区，其他观众下意识地与这个散发着古怪热量的人形物体保持着距离。
汗水，早已浸透了他背部的衬衫，黏腻地贴在皮肤上，带来一种持续的、令人分神的微痒。
但他对场上的情况非常满意。
他的同伴，丹尼尔·米勒，站在几米外的人群边缘。
同样是鸭舌帽和黑墨镜，但丹尼尔还多戴了一个黑色的口罩，身上则是正常的蓝色牛仔裤和白色休闲t恤。
也许他和自己会是一样的想法。
扎亚茨猜测，并自作主张地确认了这一点。
就在此时，一个清澈而富有磁性的女声，通过一个手持扩音器，穿透了人群的嘈杂，每一个字都闪烁着知性的光泽，传达出温和的力度。
“各位朋友，各位同志！
我们的抗争需要你们的支持！
每一分钱，都是射向野心家胸膛的子弹！请为我们的自由事业捐款！”
人群的情绪被再次点燃，人们踊跃地响应。