下午四时三十分。
迈克尔·陈拨通了电话。
线路被接通的瞬间，他的耳边传来一个女声。
其甜美的质感，仿佛一块方糖在温水中无声溶化时产生的细微气泡音，非常悦耳。
“您好，这里是第六办公室。”
“我是主管迈克尔·陈，”
他的声音平稳而温和，“请帮我转接罗德里克·斯托纳德先生。”
“好的，请您稍等。”
用以填补空白的古典乐响了不到十秒，便被一个男声所取代。
其声音，如阳光穿过棱镜后，折射出的毫无杂质的暖色光谱，充满了积极而纯粹的亲和力。
“陈主管，下午好，我是斯托纳德。”
“罗德里克，”
迈克尔的身体向后靠在椅背上，皮革因受力而发出一声满足的呻吟，
“一份税务核查报告需要你来验证，确保与我们的支付记录完全吻合。
相关文件包我已经发送至你的终端。”
电话那头的声音没有丝毫迟疑，甚至带上了一丝近似于雀跃的色彩：
“明白。截止时间是？”
“明天早上九点前我需要看到结果。
届时我会按照四小时上报，为你申请加班补贴。”
“收到，谢谢您，主管。”
通话结束。
迈克尔·陈将手机放在桌角，开始了他每日例行的、神圣的仪式。
他站起身，将饮尽了最后一口咖啡的骨瓷杯放入水槽，用专用的海绵与含有柑橘香氛的清洁剂仔细洗净，再用一块绒布擦干，直至杯壁光洁如镜，随后倒置于沥水架上。
继而整理了桌面凌乱的文件，将它们按照紧急与否，分门别类地归入不同的文件夹。
最终，桌面被清理得只剩下一台电脑、一部电话和一盆盆栽。
作为部门主管，迈克尔·陈身体力行地实践着“按时下班”这一黄金准则。
今年以来尤其如此。
即便公司的整体业务量如同注射了生长激素般疯狂膨胀，而部门的人员数量则相对恒定在一个微妙的平衡点。
这当然不是因为他的个人工作能力在短期内获得了神启般的跃升，而是两样东西共同作用的结果：
新的绩效考核办法，以及“手术”。
前者，为每一项额外安排的工作都提供了即时的、令人愉悦的报酬激励。
而后者，则为公司带来了数量可观的、热爱工作到近乎偏执的“优秀青年”。
几乎所有自愿接受手术的员工，都在术后展现出了脱胎换骨般的变化。
他们的行动效率、精神面貌，乃至对于“报酬”这一概念的生理性感知，都发生了根本性的重塑。
在工作时间被大幅延长的情况下，他们的效率与薪酬一同水涨船高。
他们发自内心地乐于被安排更多的工作
——比如，那些迈克尔自己不想处理的、繁琐的、却又必须完成的事务。
迈克尔一度也认真考虑过接受手术。
但这个念头最终被放弃了。
他旁敲侧击地听说，几乎所有已婚的同事在术后，其家庭关系都出现了难以弥合的裂痕，如同高速运转的引擎与陈旧变速箱之间的致命失配。
这种矛盾是如此普遍。
以至于公司上层不得不推行了一套内部家庭维系法案，通过听上去荒谬的、量化的罚款指标，对某些家庭义务的履行频率和持续时间做出了硬性规定，状况才逐步好转。
迈克尔无法想象自己会对莎拉失去兴趣。
那种通过欲望、依赖与长久相处形成的兴趣，是他人生的基石所在。
也是他愿意准时上下班，并在此刻规划去超市购买一瓶年份稍低的减州解百纳、一盒瑞士莲的软心巧克力的根本动力。
他不愿将其舍弃。
思绪流转至此，办公室的门板突然被敲响。
声音急促，富有节奏，却并非出于礼貌，而是一种徒劳的焦灼。
一个不速之客。
没有提前预约。
“混蛋……”
一个几乎无法听清的词组从迈克尔的齿缝间挤出。
他脸上的不耐，仿佛一块被滴上强酸的蔗糖，瞬间被腐蚀殆尽，替换为毫无目的性的热情。
敲门声在短暂的停顿后，以一种更加狂暴的态势卷土重来。
“是我，扎亚茨·马尔采夫。”
门外的人终于报上了姓名。
迈克尔脸上空泛的热情瞬间转化为一种真实的、混合了惊讶与高度兴趣的关切。
“请进。”
门被“啪”地一下猛力推开，与其说是“走进”，不如说是“闯入”。
扎亚茨·马尔采夫的身影出现在门口。
迈克尔故作姿态地略一低头，双手指尖在桌面上轻轻敲击，随即踱步向前。
这个微小的延迟，是他精心设计的表演之一，旨在为突如其来的会面营造一种从容不迫的正式感。
但当他真正看清对方的样子时，才发觉一切预演都毫无必要。
扎亚茨显然过度疲惫，脸上覆盖着一层蜡质般的灰白。
他的眼眶下方，沉淀着两圈如瘀伤般明显的青黑色，身上的衣物松垮地挂在身上，仿佛骨架与布料之间，有相当一部分血肉凭空消失了。
“您这是……发生了什么？”
迈克尔的脸上恰到好处地浮现出震惊。
他快步上前，一只手自然而然地搭上扎亚茨的臂弯，将对方引向待客区的沙发。
随后，他真心实意地为对方倒了一杯滚烫的、茶汤色泽深如琥珀的浓茶。
蒸腾而起的热气，为此刻这间办公室增添了些许真实的暖意。
“我要加入公司！”
扎亚茨的声音略显嘶哑。
“稍安勿躁，我的朋友，不用着急。”
迈克尔在对面的单人沙发上坐下，身体微微前倾，构成了一个倾听与安抚的姿态。
“我想现在就签合同，现在！”
“您是走的预留通道，直接进入总部的吗？”
迈克尔看似不经意地问。
“是的。”
在他们第一次会面后，迈克尔便在安保系统中，为扎亚茨申请了预留通道。
这意味着他可以不经预约，进入总部内设计好的路线。
“这有什么不对的吗？”
扎亚茨的眼神中透出一丝警惕。
“没有，完全合理。公司的预留通道始终为您敞开，”
迈克尔摇了摇头，脸上是一种近乎于慈悲的微笑，
“无论是作为访客进入公司，还是作为同伴成为英雄。”
“那我想立刻加入公司，接受合同！”
“恐怕不妥。”
迈克尔脸上的微笑瞬间褪去，转化为一种深刻的、混合着同情与无奈的痛苦。
他的眉心紧锁，仿佛正在提前为扎亚茨感同身受那即将到来的失望。
“为什么？你们不是一直……”
“我们的确为您提前预留了最快的通道，这一点毋庸置疑。但，”
迈克尔拖长了音调，
“伊米塔多公司要求每一位即将成为英雄的同伴，其个人信息绝对公开与透明。