当“第一卷完”这寥寥数语终于浮现于文档的末尾，一种如释重负之感，如潮水涌现。
自七月八日始，一个声音便持续在脑海中回响：“快要停笔了。”
我期盼着它的最终到来。
这并非因为创作的热忱已然冷却，而是源于一种更为具体的、几乎是物理性的困境——持续更新的重负。
每日四千字的输出，即便退一步以纯粹的文字填充论，亦需占据两小时以上的时光。
然而，作为一个无法容忍自身作品流于平庸的写作者，情况便愈发严峻。
资料的考据，词句的推敲，成稿后的反复审阅与修正……
每一个章节的诞生，皆需耗费四小时以上。
于我一个非全职创作者而言，这意味着除却节假日外，几乎全部的个人闲暇，都奉献给了这片由字符构筑的世界。
当我在处理日常事务时，思绪仍会不自觉地飘向那未竟的章节，直至夜深人静，将当日的篇章上传，方能获得片刻的安宁。
翌日醒来，新一轮的殚精竭虑又将开始。
长此以往，心力几近枯竭。
然而，一个叙事单元尚未完结，想到或有读者在屏幕的另一端静候，想到脑海中构思的图景尚未付诸笔端，便不忍暂歇。
“暂且搁笔，享受片刻的安逸可好？”
“你绝不可半途而废。”
两种念头在我内心反复辩论，不休不止。
每当我坐于电脑前，便必须摒弃前者，拥抱后者；
而当任务完成，前者便会如幽灵般重新抬头。
所幸，这一切如今都成了“过去式”。
随着第一百三十一章的落笔，第一卷的故事线终于闭合。
我可以心安理得地，享受几日应得的休憩了。
也正因此，一直无暇细读诸位的评论，今日终得此良机。
我将择取其中一些富有价值或代表性的问题，尝试给出一个相对周全的解答。
这既是回应，亦是我个人创作理念的一次梳理。
---
关于创作
问：你是一位初涉文坛的新人吗？
答：并非如此。只是初次尝试网络文学这一独特的载体。
过往的写作经验，主要集中于结构更为精悍的短篇小说。
这或许可以解释，为何在部分读者看来，故事的衔接处尚存一丝斧凿之痕。
---
问：这部作品的创作初衷为何？
答：缘起于一位朋友偶然提及的灵感，最初不过是自娱自乐的笔墨游戏。
但在写作的进程中，一些更具价值的设想不期而至，于是，我决定将其作为一次严肃的思想实验来推进。
---
问：我们应当如何为这部作品归类？
答： 从某种意义上讲，它或许并不完全属于网络文学的范畴。
我更愿意将其定义为：
一部以类型文学为骨架，承载思想实验之血肉的小说。
为顾及网络平台的阅读习惯，我已有意削减了部分纯文学性的笔触与繁复的艺术性表达，力求使其更易于被大众所接受。
若完全释放我的个人语言风格，它或许会呈现出如
“天花板上，那盏濒临报废的氙气灯明灭不定，其刺眼而无力的光线，将斗室切割成无数破碎的光斑与暗影，一如溺水者绝望的呼救。
半开的窗牖，将夹杂着雨丝的冷风引入，在窗帘上晕开一片片如宿墨般深沉、如霉菌般阴湿的斑点。”
抑或是：
“灰黑的都市，仿若原野中伺机而动的苍狼，在身后天际线透出的曦光中昂起头颅。
那自远方传来的车流与海潮之声，沉闷地交织，宛如其捕猎前低沉的嘶吼；
而次第亮起的万家灯火，便是它竖起的、彰显进攻欲望的瞳孔。
我们走向它，亦如它走向我们，同时宣告着继往与开来，安息与死亡。”
不难想见，这种风格几乎无法与网络文学的节奏兼容。
---
问：为何选择第一人称的叙事视角？