她更偏爱私人的、不一定需要浪漫但必须足够放松和亲密的环境，尤其是在他们两人相处的时候。
比如，在本地一家扒房共进晚餐。
这家餐厅的装修风格，仿佛一个被完整封存在琥珀里的上世纪七十年代的乡村俱乐部，墙上挂着褪色的牛仔帽和猎枪。
每一个细节都因时间的凝固而呈现出一种病态的、不合时宜的完美。
然而，其菜品的风味，却像是一颗刚刚从恒星核心取出的基本粒子，炽热而原始，带着一种贯穿了人类文明史的、对脂肪和蛋白质最野蛮的渴望。
这里的招牌菜是果木慢烤的安格斯战斧牛排，外壳焦黑酥脆，内里却依旧保持着柔嫩的粉色。
店内有一支现场乐队助阵。
三位上了年纪的乐手，穿着经典的白色礼服衬衫和黑色背带裤，演奏的却是被重新编曲的、融合了布鲁斯与放克元素的爵士乐。
宛如一件被技艺高超的匠人彻底翻新过的古董物件，保留了时间的韵味，却又跳动着属于当代的、强劲的脉搏。
起初，洛克菲勒和伊芙琳只是安静地切割着盘中的食物，任由那被改造过的旋律填满彼此间的沉默。
但很快，有人认出了他们。
周围的食客都出于善意没有上前打扰，但两人都能清晰地捕捉到那些突然投来的、混杂着讶异与惊喜的目光。
以及在邻桌压低声音的交谈中，隐约浮现出的名字。
有人跃跃欲试。
“你的粉丝？”
伊芙琳的嘴角勾起一抹促狭的弧度，她用叉子轻轻敲了敲自己的盘沿。
发出的清脆声响，如同一次心照不宣的提醒。
“我想是的。”
洛克菲勒平静地回答。
话音刚落，一个外表看起来还在上高中，但嗓音却带着一种与年龄不符的沉稳的年轻人，鼓起勇气走了过来。
他手里拿着一本伊米塔多公司官方发行的英雄目录，已经翻到了印有“铁拳”洛克菲勒的那一页。
“洛克菲勒先生……我，我能请您签个名吗？”
洛克菲勒什么也没说，只是朝他温和地点了点头。
他接过对方递来的马克笔，在那张印刷精美的铜版纸上，流畅地签下了自己的名字。
“谢谢！非常感谢！”
年轻人如获至宝，脸上泛起激动的红晕。
他小心翼翼地将图鉴合上，对着两人深深鞠了一躬，然后迅速退回了自己的座位。
餐后，他们在小镇的街道上散步。
夜晚的圣卡塔琳娜行人稀少。
沿街店铺的灯光勾勒出建筑的轮廓，将现实的粗糙细节隐去，只留下一种近似于惠斯勒笔下夜景的、朦胧而静谧的美感。
一旦白昼降临，阳光将一切都还原为它本来的样子，这种美便会立刻消失不见。
远处的山峦在夜色中呈现出巨大的、沉默的剪影。
而在那片深邃的黑暗之上，斑点状地分布着一片片奇异的、淡粉色的区域，在月光下泛着幽光，肉眼可见。
伊芙琳先是聊起了一些关于她家庭近况的琐事，以及一些个人爱好的方面。
洛克菲勒详实而尽责地一一做了回应，他的回答总是精准、周全，且非常体贴。
这让伊芙琳产生了一种不可思议的感觉。
洛克菲勒似乎天生具备一种奇特的能力。
他能在工作中表现出极致的踏实与可靠，却又从不会因此而过度耗费心神，导致在私人生活中显露出疲态。
当他与自己交谈时，伊芙琳能明确地感觉到，对方的全部精神都集中在了自己身上。
他的注视，不似火焰那般灼热而充满侵略性，而充满了认真，平实，耐心。
以及某种真挚而强烈到近乎固执的情感。
那可以被称为爱意，但并不准确
——她需要一个恰当的比喻去描述自己在那双眼睛里看到的内容。但一时之间，却感到有些词穷。
于是，她觉得自己有些无理取闹了。
即使她在整个过程中都未曾表现出任何无理取闹的行为。
那仅仅是一种内心的感觉。
“我是不是有点无理取闹？
你明明才刚刚解决了那么困难的一个项目，而我几乎……没能帮上任何忙。”
“完全不。”
洛克菲勒停下脚步，转过身正对着她，声音温柔而坚定，
“你知道塔菲石吗？”
“不知道。”
“那是一种极其珍稀的石头。
它的价值无法被直接观察到，只有在特定的角度下，才能折射出一种独特淡紫色光晕。
你像它一样。
价值不在于被陈列，而在于被发现和理解。
你什么都不用做，你的存在本身，就是对我最大的帮助与犒赏。”
这个比喻非常不错。
即使缺乏一些浪漫主义的创意，却近乎完美地概括了伊芙琳从他眼神中读出的全部内容。
当然，双方理解这个比喻的侧重点可能有些许不一致。
伊芙琳读出的是关于稀缺程度、独特光彩和被理解的欣喜；
而洛克菲勒的思维中，“价值”这个词，则关联着另一个更为具体的概念
——公司为他执行有关伊芙琳的项目，提供了一笔极其可观的长期活动经费。
这笔收入几乎没有占用他多少额外的时间。
“你是怎么完成这个项目的？”
伊芙琳将话题转回工作方面。
她知道，洛克菲勒对讨论工作本身，抱有极大的兴趣。
这也是她内心真正好奇的问题之一。
在首次劝说失败后，她并不知道洛克菲勒在幕后究竟做了些什么。
但在他们第二次进行巡回劝说之时，所有社区几乎都以绝对票数陆续通过了议案。
由公司设计的火灾阻断剂，如同上帝之手，在山火的必经之路上划出了一道道安全的屏障。
那些原本会助长火势的干燥住宅，如今反而成了野火蔓延路径上的巨大障碍。
“因势利导。”
洛克菲勒给出了一个简洁的回答。
“具体些？”
他看着她。
夜风吹动她鸢尾蓝色的裙摆，荡漾起一片属于夜晚的湖泊。
“我们敬爱的国民，”
洛克菲勒的声音平稳而庄重，仿佛在背诵一段早已烂熟于心的演讲稿，
“他们自觉地克服了所有眼前的障碍，并重新学会了人类赖以应对一切灾难的最重要的品质——团结。
在共同的危机面前，他们自发地组织起来，说服了所有曾提出反对意见的人。
最终，集体地，为着一个崇高而伟大的目标，为着所有人的共同利益而努力。”
这番话听上去很不错，充满了正能量，只是不太真实。
但正如一个孩子，永远不会去抱怨父母为它编织的、关于圣诞老人的童话；
一个被包裹在善意之下的谎言，也从来不会被追根究底地问责。
更何况，在那份善意之下，还清晰地显露着慷慨的奉献，周全的包容，与不容置疑的真诚。