“他为什么在这里？”
在利兰跟着斯隆·加德纳的背影，踏入一片被阴影与灰尘共同统治的疆域后。
几乎是在同一个心跳周期内，两声源自不同声道的惊呼同步响起。
一声来自于利兰本人，声线尖锐，如同被突然按下琴键的走音钢琴。
另一声则来自于他血缘上的兄长，乔迪。
其音色要浑厚得多，仿佛一只被无故惊扰的、正在休眠的猎犬所发出的低吼。
他们所处的空间，是住宅附带的双车位车库。
此刻，它看上去不像是交通工具的停泊港，更像是一个被匆忙废弃的、属于某位业余发明家的梦境残骸。
一辆被拆解到只剩下骨架的bx小轮车，其裸露的铬合金车架在从门缝挤入的光线中，反射出手术器械般的冷光；
墙角堆叠着数代电子游戏主机，从世嘉的“创世纪”到任天堂的N64，其线缆纠缠一处，宛若某种黑色塑料质地的克苏鲁神话生物；
另一侧，一台蒙着厚厚尘埃的卧推架和几片生了锈的杠铃片，无声地诉说着某个未曾开始便已宣告终结的健身计划。
墙上贴着几张乐队海报，其边缘已因湿气而微微卷曲。
乔迪正坐在一张折叠椅上，他身上那件明显大了一号的橄榄球队训练衫，松垮地挂在并不算格外壮硕的肩膀上，仿佛一件缴获的、尺寸不合的战利品。
他的外貌几乎是对某种青春期定式的拙劣模仿——那种试图用外在的符号来拼凑一个叛逆内核的、注定失败的尝试。
他标榜个性。
但在利兰看来，乔迪的颅腔内空空如也。
所装填的，无非是些从同龄人那里批发来的、二手甚至三手的过时观念。
“斯隆，我不明白，”
利兰率先发难，表现出一种面对污染源时的本能抗拒，
“智识层面的交流，需要一个纯净的环境。
任何不可控的、以情绪而非逻辑为导向的变量，都可能导致整个计划的熵增，直至最终的、不可逆的热寂。
而他，”
利兰用下巴朝着乔迪的方向轻微示意，动作中充满了不加掩饰的鄙夷，
“就是那个变量。”
“他能干什么？！”
乔迪几乎是立刻从椅子上弹了起来，他双臂张开，做出一个夸张的、仿佛要拥抱整个世界的姿势，但眼中喷薄的怒火却只精准地锁定在自己弟弟身上，
“他连拧开一瓶新的番茄酱都需要借助工具！”
斯隆·加德纳只是静静地站着，双臂交叉在胸前。
午后的光线斜斜地穿过车库窗户上积攒的污垢，在她脸上投下一道明暗交界线。
她既没有因这场争吵而感到不耐，也没有试图调解的急切。
这是年龄段相近的兄弟之间永恒的难题。
尤其在现代社会，当一个家庭内部出现天赋与性格的显着分野时，这种矛盾便愈发尖锐。
他们一个被赋予了超常的智力，另一个则拥有符合社会主流审美的体格与活力。
然而，他们内部的思维模式，却又因相似的家庭教育与成长环境而被塑造成了镜像。
他们看待问题的底层逻辑惊人地一致，以至于任何分歧都显得无法调和。
双方都坚信对方是错误的，却从未意识到，自己所站立的，不过是同一枚硬币的另一面。
所幸，斯隆在这里。
而她最擅长应对此类情况。
“所以，你们都想解决社区的问题，”
她终于开口，声音清脆，切入了争吵的核心，“但都认为对方只会把事情搞砸。”
“我能想到办法！”
利兰立刻反驳。
“我可以去行动！”
乔迪不甘示弱。
“很好，”
斯隆的嘴角勾起弧度，
“乔迪，你的办法是什么？”
“我……”
乔迪的语塞了，他强壮的身体似乎无法为他的大脑提供足够的能量，
“我可以……努力去做！
我可以敲门，直到他们同意为止！”
他的辩解听上去，如同一个试图用喊叫声来填平峡谷的旅人，充满了徒劳的悲壮。
斯隆的目光转向利兰，那眼神仿佛在说
“到你了”。
“我已经证明了我的方法行不通，”
利兰坦率地承认失败，但随即补充道，
“但这不代表我没有能力。我只是需要正确的理论模型。”
“你连走到布恩先生家门口的那条路，都需要踌躇一分钟，”
斯隆的声音依旧平淡，“我亲眼所见。”
“那条路太危险了！”
利兰的声调陡然拔高，仿佛受到了巨大的冒犯。
“比如？”
“比如，路边的灌木丛的高度恰好能遮蔽一只中型犬的视野盲区；
比如，第三棵橡树的枝干上有疑似白蚁侵蚀的痕迹，存在突然断裂的风险；
再比如，根据我过去三周的观察，邮递员的卡车总会在上午十一点左右经过，其扬起的尘土可能含有超过安全标准的p2.5颗粒。
我需要评估所有风险！”
“那是在为你的胆怯寻找逻辑自洽的借口，”
斯隆毫不留情地击碎了他的辩护，
“利兰，我们现在要做的，不是一场提交给学术期刊的同行评审。
我们需要的是执行力，是承担风险的勇气，而不是一份长达五十页的风险规避报告。”
“好吧。”
利兰的嘴唇抿成一条直线，不愉快的情绪像在他脸上迅速扩散开来。
这是他的习惯，一种无法也无意掩饰的坦诚。
所有人都对此习以为常。
尽管他觉得斯隆的观点在某种程度上触及了问题的核心，但他依旧无法完全释怀。
“但我还是对他参与行动，持保留意见。”
“我也是，”
乔迪立刻跟上，语气同样坚定，“对利兰的参与，持保留意见。”
斯隆没有在这两位兄弟永无休止的内耗上过多纠缠。
她迅速地将话题拨回了主干道。
“我研究了业主委员会的章程文件，以及本地市、县政府的相关法律条例。”
她从背包里取出一台银色的笔记本电脑。
随着屏幕亮起，一旁还在用眼神互相攻击的两兄弟，几乎是同时将注意力转移了过来。
首先，是导致我们目前困境的核心，”
斯隆的指尖在触控板上轻盈地滑动，屏幕上显示出一份扫描版的pdF文档，她用光标高亮了其中一段，
“根据我们社区业主委员会章程，任何涉及改变社区公共区域外观、或增加全体业主公共事业支出的提案，其通过必须获得绝对多数的支持。
而这里的‘绝对多数’，被进一步定义为社区全体注册业主总数的多数，而非仅仅是参与投票者的多数。
”对，”
利兰立刻理解了其中的关键。
这是一个旨在维持现状、阻止任何变革的、极其保守的条款。
“常规路径有几种，”
斯隆的指尖在触控板上轻盈地滑动，屏幕上的pdF文档随之滚动，
“第一，我们可以联合其他同意的业主，向法院提起诉讼。
理由是少数业主的决定，将整个社区置于可预见的、巨大的安全风险之中。
我们可以引用‘伍尔西大火’后，马里布地区‘海滨殖民地社区诉讼案’的判例。
那起案件为‘集体安全权高于个体选择偏好’提供了法律支持。”
“妈妈不会同意我们这么做的，”
乔迪立刻摇头，“她会觉得我们在惹麻烦。”
“而且这会花掉一大笔钱，”
利兰补充道，
“诉讼费、律师费……我们没有这个预算。”
“所以这两个方案都被我放弃了，”
斯隆轻轻合上电脑。
“明智的选择。”
利兰非常严肃地点了点头，仿佛这个结论是他自己得出的一样。
“我们几乎不能主动做什么，”
斯隆继续分析，
“因为我们的资源极其有限。
成年人不会支持我们进行任何有法律风险的尝试，那需要昂贵的律师费和我们无法承担的活动经费。”