一辆黑色的林肯领航员，正行驶在减州五号州际公路上。
车体隔绝了外界大部分的声响，只余下轮胎压过沥青路面时稳定而催眠的摩擦音。
伊芙琳·莫罗坐在副驾驶位上，单手支着下颌。
目光越过镀铬的窗框，投向飞速后退的景物。
这里的风景拥有一种无序的、几乎是挑衅般的生命力。
减州独有的、被阳光烤成浅褐色的干燥山丘，像野兽裸露的脊背，连绵起伏。
山丘之上，低矮的灌木丛顽固地生长着，其形态则极易让人联想到神经元的末梢分岔。
而就在这片近乎荒蛮的底色之上，人类文明的痕迹以一种不容置疑的方式强行介入：
巨大的广告牌上，韩文、西班牙文和英文挤在同一块面板上，推销着从法律服务到炸鸡的一切；
一座刷着明黄色涂料的墨西哥风格小教堂，紧挨着一栋有着极简主义线条的玻璃幕墙办公楼；
间或还能瞥见一些民宅的后院。
棕榈树的影子投射在修剪整齐的草坪上，旁边却可能停着一辆锈迹斑斑的皮卡，车斗里堆满了建筑废料。
“这里的每一样东西，似乎都在拼命证明自己的独特性，结果就是没有任何东西是独特的。”
伊芙琳的口吻非常笃定，像一位刚完成田野调查的社会学研究生，
“它没有欧洲那种层层叠叠、有机统一的沉淀感，而更像一个巨大的、尚未被整理的数字硬盘。
所有文件都被随意地拖拽到同一个根目录下，彼此毫无关联，却又被迫共存。”
“一个非常精准的描述，”
主驾驶位上的洛克菲勒回应道，他的声音带着懒洋洋的笑意，
“是装满了盗版软件、高清电影和家庭录像带的硬盘。”
他的视线依旧平视着前方。
但伊芙琳能感觉到，他的注意力有一部分，像舞台的聚光灯，始终锁定在自己身上。
今天的洛克菲勒，与伊芙琳初见时那个浑身散发着军人气息的男人判若两人。
除了真正的公务时间，他身上几乎不再有那种属于武器和纪律的、冷硬的轮廓。
上身穿一件真丝夏威夷衬衫，底色是柔和的米白，上面印着深蓝色的、抽象化的海浪与珊瑚图案，线条流畅而写意，既非热带风情画的俗艳，也非奢侈品牌的张扬或刻意低调。
衬衫的扣子随意地解开了两颗，露出小片被阳光晒成古铜色的胸膛肌肤，以及一条纤细的、几乎看不见的铂金项链。
这身装扮，以及手腕上那块低调的百达翡丽——Aquanaut系列，都在传递一些明确的信号：
放松，非公务，以及……亲密。
伊芙琳早已察觉到这种规律，尽管她并不能做出直白的，准确的形容。
洛克菲勒的着装，仿佛是他们每一次单独出行情感基调的晴雨表。
当他穿上to Ford的修身西装，那通常意味着一场严肃的谈判；
当他换上brunello cucelli的羊绒衫，则代表着一次需要展现亲和力的会面。
而当他选择今天这种近乎度假的风格时，伊芙琳的心跳则总会漏掉微不可察的一拍。
空气中会弥漫开一种界限不清的暧昧，尽管他们的谈话内容可能停留在地缘政治或文化现象的层面。
“我猜，一个在东京或者汉堡长大的人，第一次来到这里，可能会感到一种生理性的不适。”
伊芙琳将话题拉了回来，她喜欢这种智力上的交锋，远胜于无意义的闲聊，
“无处不在的、强烈的文化冲突感，会让他们无所适从。”
“当然，”
洛克菲勒轻点了一下方向盘，
“当一个社会的审美范式是建立在‘和谐’与‘统一’的基础上时，友利坚这种‘拼贴画’式的现实，对他们而言就是一种视觉污染。
有趣的地方在于，只有纯正的友利坚人能理解这种现象的本质。”
“是什么？”
“包容。
一种广义到甚至有些可怕的包容。”
洛克菲勒说。
“但这说不通，”
伊芙琳立刻反驳，她的语速微微加快，像一只被激发了好奇心的小羊，显得既认真又可爱，
“这个国家的歧视问题，无论是历史上的还是现实中的，都足够写满任何一所大学的图书馆。
这怎么能叫包容？”
“歧视本身就是一种包容，”
洛克菲勒抛出了一个足以让任何一位社会学教授皱眉的观点，却像是在讨论菜单，异常自然，
“我们包容了‘歧视’这种行为和观点的存在。
在这个国家的底层社会，你可以是任何人。
可以是一个穿着维多利亚时期裙子的哥特青年，一个相信地平论的阴谋论者，一个来自危地马拉的萨满教徒，或是一个只吃有机甜菜根的嬉皮士。
只要你不触犯法律，依法纳税，你总能找到你的同类，或者至少，没人会真的把你怎么样。
你的邻居可能会在背后议论你，但他们依旧会来参加你的庭院烧烤派对，只要你提供免费的啤酒。”
他顿了顿，车子平稳地驶过一个出口匝道。
“这种看似混乱的、无底线的包容，构成了这个国家活力的基础。
但，”
他的话锋一转，声音里玩世不恭悄然褪去，显露出冰冷的精准，
“只有当你想‘上升’时，这个国家最本质的、最残酷的精英主义特色才会显现出来。
那才是真正的歧视，一种更绝对、更隐蔽，也更致命的歧视。”
“能具体解释一下吗？”
伊芙琳的脸上浮现出专注的表情，她知道，这才是洛克菲勒这番讨论的核心。
她需要表达出这种领会，作为回应。
“很简单。
一个开便利店的印度老板，他不会在意来买可乐的顾客是黑人还是白人，是基督徒还是无神论者，因为顾客的身份无法转化为他的利润。
但是，当他要招聘一个能帮他管理店铺、未来可能要接触到核心账目的店长时，他有极大概率会选择一个与他来自同一个族裔、说着同一种方言、甚至毕业于同一所社区大学的‘自己人’。
这不是写在纸面上的规则，但它比任何规则都更有效。”
“商业实体不会歧视它的‘消费者’，但它会无比严苛地筛选它的‘构成者’。”
洛克菲勒做出了总结，语气中带着理所当然的无可奈何与同情，