吴国的覆灭，如同巨石投入平静的湖面，激起的波澜迅速扩散至天下的每一个角落。越王勾践，这个昔日匍匐在夫差脚下、尝粪问疾的阶下之囚，一跃成为携灭吴之威、雄踞东南的新霸主。然而，极盛的荣光之下，阴影也在悄然蔓延。胜利的盛宴，往往伴随着权力的重新分配与人心的微妙变迁，而那把高悬的“属镂之剑”，似乎并未随着夫差的死去而彻底锈蚀。
姑苏的残垣断壁间，新的宫殿正在拔地而起，规模虽不及昔日姑苏台奢靡，却更为威严、肃杀，象征着越国不可一世的武力。勾践在此大会诸侯，接受来自宋、鲁、卫、郯等中原及东方小国的朝贺。甚至连远在西方的秦国，也派来了使者，送上犀角、白玉，以示交好。
盟会之上，勾践身着玄色冕服，高踞主位，面容依旧清癯，眼神却锐利如鹰，扫视着殿下来自各方的使者。他不再需要舔舐苦胆，但那极致的苦涩仿佛已融入他的骨髓，化作了一种深沉的、不怒自威的气度。
“寡人承天之意，赖将士用命，得雪会稽之耻，平灭强吴。”勾践的声音平稳，却带着金属般的质感，回荡在殿中，“自今日起，东南之地，尽归越有！江淮之间，皆为王土！寡人愿与诸君，共维天下安宁，若有侵凌弱小，背盟弃约者，”他目光陡然一寒，“吴国之下场，便是前车之鉴！”
殿下诸侯使者无不凛然，纷纷俯首称臣，誓言尊奉越王为东南霸主。贡礼堆积如山，颂扬之词不绝于耳。勾践坦然受之，心中那股压抑了二十年的屈辱与愤懑，在此刻得到了前所未有的宣泄与满足。他仿佛看到了父王允常欣慰的目光，看到了越国先祖筚路蓝缕开拓的疆土在他手中达到了鼎盛。
与姑苏城内的喧嚣与煊赫形成鲜明对比的，是城外太湖的烟波浩渺。一艘普通的扁舟，荡开粼粼波光，驶向水天相接之处。范蠡独自立于船头，一身青衫，未着官服，头上戴着一顶遮阳的箬笠，仿佛一个寄情山水的隐士。
他回首望去，姑苏城郭的轮廓在暮色中渐渐模糊。那里有他半生心血铸就的霸业，有与他并肩作战的同袍，更有那位他倾力辅佐、如今已君临东南的王者。然而，他的心中没有留恋，只有一种“事了拂衣去”的洒脱与一丝难以言喻的怅惘。
临行前，他再次去见了好友文种。他将自己的一封密信交给文种，信中只有寥寥数语，再次恳切劝告：“蜚鸟尽，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王为人，长颈鸟喙，鹰视狼步，可与共患难，不可与共乐。子若不去，祸必及身！”
文种捧着那封信，手微微颤抖。他看着范蠡，眼中充满了挣扎与不舍：“少伯何至于此？大王待我等恩重如山，如今霸业初成，正是我等建功立业，名垂青史之时，岂可轻言离去？或许……或许大王并非那般之人……”
范蠡看着好友眼中对权势功名的眷恋，知道再劝无益，只能长叹一声：“子珍重！但愿蠡之所虑，皆为虚妄。” 他深深一揖，转身离去，再未回头。
此刻，扁舟已至湖心，四望无际。范蠡摘下箬笠，任湖风吹拂他略显花白的鬓发。他取出随身携带的一支竹箫，凑到唇边，呜咽的箫声响起，如泣如诉，融入了浩渺的烟波之中。这箫声，既是告别过去的峥嵘岁月，也是迎接未知的江湖远途。他范蠡，上能助君灭国，下能全身而退，财富于我如浮云，功名于我若尘土。这天地之大，何处不可为家？
姑苏新宫内，勾践独坐在书房之中，面前摊开着各地送来的奏报和诸侯的国书。殿外的喧嚣已经散去，巨大的宫殿显得空旷而寂静。烛火摇曳，映照着他阴晴不定的脸庞。
灭吴的巨大成功，并未带来预期的长久喜悦，反而催生出新的、更为隐秘的焦虑。他不再是那个需要依靠文种、范蠡才能存国的落魄君王，他现在是威震天下的越王勾践！他需要绝对的权威，需要让所有人都明白，这越国，是他勾践一人的越国！
范蠡的悄然离去，最初让他感到一阵恼怒，仿佛自己的权威受到了挑战。但随之而来的，却是一种奇异的轻松。范蠡太聪明了，聪明到能看透他内心深处最隐秘的想法。有这样的臣子在侧，让他时常感到一种无形的压力。如今他自行离去，倒也省去了许多麻烦。只是，他带走的，还有越国诸多军政机密和练兵之法……