井口的枯叶被夜风卷起，又轻轻落下。龙吟风没有动，司徒灵也没动。两人在黑暗中对峙着门外那片死寂，呼吸几乎同步。
他缓缓松开握紧匕首的手，转而将她往角落推了半步。石门厚重，挡得住视线，却压不住空气里的紧绷。他知道刚才那一声不是巧合，但也不是杀机逼近的信号——真要动手的人，不会踩出声音来。
“来人若有意抓你，不会只派一人踩叶惊林。”他低声说，语气平静得像在讲一件寻常事，“这是警告，不是围捕。”
她没应，只是靠着墙慢慢滑坐下去，手仍攥着那枚墨玉符，指节泛白。
龙吟风蹲下身，从内襟取出那张抄录的竹简纸片，摊在木案上。萤石早已熄灭，但他记得位置。他把玉符并排放在纸上，两处蟠龙纹恰好对接成完整图案，像是被命运亲手拼好的残局。
“这不是猜测。”他说，“是证据。”
她抬眼看向他，目光在昏暗中显得格外清亮。
“你的名字叫顾昭宁。”他一字一顿，“你是永昌帝的女儿。”
这话落下来，屋里静得能听见尘灰落地的声音。
她忽然笑了下，很轻，像是自嘲。“你说得这么肯定，好像我还得谢谢你替我认祖归宗似的。”
“我不是来认亲的。”他看着她，“我是来告诉你——你不用再猜了。”
她低头盯着玉符，手指无意识地摩挲着边缘。“我七岁那年梦见自己穿明黄衣裳，跪在大殿里。醒来去翻族谱，发现所有关于‘女儿’的记载都被烧了。”她顿了顿，“可我不敢问。问了，他们会不会觉得我是妖？会不会连夜把我沉进后山湖里？”
“所以你就装作不知道？”
“不是装。”她摇头，“是我真的分不清。有时候我觉得自己是司徒家养大的姑娘，练剑、读书、过节祭祖；可有时候半夜惊醒，耳边全是钟鼓声，有人喊我‘公主’……那种感觉，比刀割还疼。”
龙吟风沉默片刻，忽然道：“你记得冬至那天来的黑袍人吗？”
她身子一僵。
“他右臂有道刀伤，从肩到肘。”
“你也见过？”她猛地抬头。
“我在一本旧战报里看过画像。”他声音低沉，“先帝近卫统领最后一战，被人劈中右臂。战后失踪，再没人提过他的名字。”
她闭上眼，肩膀微微发颤。
“你说你在等一个能看懂你的人。”他缓缓蹲到她面前，与她平视，“现在，我看见了。”
她睁开眼，眼里有光，也有痛。
“但你要不要说，全由你定。”他补了一句。
她没说话，只是把玉符攥得更紧。过了许久，才开口：“小时候，每年冬至，我都盼着他来。他就站在院外，不说话，也不靠近。有一年雪下得特别大，我跑出去追他，他转身就走，披风掀开一角……我看见那道疤。”
她声音有些抖：“我喊他‘父亲’，他没回头，脚步却慢了一下。”
龙吟风没接话，只是静静听着。
“后来我想，如果他是我爹，为什么不来接我？为什么不带我走？”她苦笑，“难道是我太没用，连亲爹都嫌丢脸？”
“他活着现身，你就活不了。”龙吟风打断她，“当年送你出来，是他最后能护住你的方式。他不来，才是为了让你活下去。”
她喉咙动了动，没说话。
“你以为只有你一个人在熬？”他忽然问。
她愣住。
“我查了三个月。”他声音不高，却字字清晰，“从北地老兵到盲眼医者，从废村祠堂到这口枯井。每走一步，都有人想拦我。有一次我在驿站过夜，饭里被人下了药；前天夜里，还有人在密道口布了绊索。”
他看着她：“你觉得我只是好奇？我是怕晚一天找到你，你就多一天活在谎言里。”
她怔怔地看着他，眼眶一点点红了。
“你知道最可笑的是什么吗？”她忽然笑了笑，眼角却滑下一滴泪，“我一直以为，只要我不说，我就还是司徒灵。可今天站在这里，我才明白——我从来都不是。”
她抬起手，摸了摸颈后的旧伤。“小时候摔的，他们说是骑马跌下来弄的。可每次涂药，嬷嬷都避开这一块，像是怕碰出什么秘密。”
龙吟风伸手，指尖轻轻覆上她冰凉的手背。
她没抽开。
“你说你在等一个能看懂你的人。”他重复了一遍，“现在，我来了。”
她吸了口气，声音微哑：“那你有没有想过，看清之后怎么办？我不是什么江湖孤女，我是前朝余孽，是朝廷通缉的要犯，是北狄想抓回去当人质的棋子。”
“那你呢？”他反问，“你有没有想过，一直躲着，就能逃一辈子？”