子时末，风停了。破庙外的空地还留着昨夜练剑的痕迹，青石板上几道浅痕交错，像是刀锋与剑意撕开夜色后未愈的裂口。
诸葛雄站在那片空地上，手按刀柄，目光落在不远处香案前熄而复燃的烛火上。龙吟风已经收剑回堂，背影隐入偏室门后，再无动静。墨风巡哨归来，在院角放下水囊便退到檐下，动作轻得几乎没惊起一丝尘。
他没动，也没说话，只是缓缓将刀抽出半寸。
刀身泛着冷光，映出他眼底的一抹沉色。方才那一剑，不止是破了瓶颈，更是把某种东西钉进了他的心里——收，比发更难；静，比动更险。可他的刀，向来只讲一个“破”字。天王刀诀本就是以势压人，连绵不绝，如今要融进变数、藏住杀机，反倒像在刀刃上走绳，稍有不慎，便是自伤。
他吐出一口气，踏步而出。
第一轮，设为群战突围。
左脚猛蹬地面，身形暴起，长刀自右肩斜劈而下，正是新创刀诀首式“裂风断岳”。刀未落地，腰身一拧，借势旋身横扫，刀光拉出三道虚影，仿若同时逼退四面围攻之敌。紧接着矮身前冲，刀背磕地反弹，顺势撩斩，直取咽喉位置。
可第三轮回时，右肋微露空隙。他立刻止步，收刀立定。
不是力不够，也不是招不快，而是节奏乱了。群战最忌贪功，一步抢前，若无后继，便是死路。他闭眼回想秘籍所载：“刀随心转，心随势变。”睁开时，眼神已换。
第二轮，改为单挑高手。
他缓步游走，刀尖轻颤，如引蛇出洞。忽而欺身直进，一刀直刺胸口。假想中对手格挡，他顺势滑刃削腕；对方若退，刀柄回撞，紧接翻身劈斩，整套动作行云流水。但在最后一记反手撩刀时，手腕微滞——那是旧习未除，总想加力补杀，反而破了连贯。
他停下，深吸一口气。
真正的胜机，不在最后一刀多狠，而在对手迟疑的那一瞬。只要让他犹豫半息，便是破绽。刀诀不必繁复，只求恰到好处。
第三轮，掩护撤退。
他倒退三步，刀光化作弧幕，封住正面来敌。侧跃闪避，刀柄磕开暗器，再反手甩出一道虚影牵制追兵。此时假想中有同伴负伤，他不得不回身断后，一刀横扫逼退两人，随即低吼一声，猛然暴起，以刀拄地，全身真气鼓荡，形成短暂威慑气场。
这一次，顺畅许多。
他站在原地，额角沁汗，呼吸略有起伏，但眼神清明如洗。
原来如此。刀诀不是越复杂越好，而是在最危急时刻，做出最恰当的选择。破，是为了活；杀，是为了护。
他重新站定，从头再来。
一遍，两遍，七遍……直至东方微白，晨雾弥漫，屋檐滴落夜露，打在他肩头，凉意渗进衣领。
龙吟风披衣走出，见他仍在练刀，未阻，只对墨风低声吩咐：“备水，别让他脱力。”
墨风点头，悄然退去。
诸葛雄不知何时已停下。他将刀收回背后刀鞘，双手轻抚刀柄，久久不动。
他知道，这一刀，终于不再只是“破”，而是“活”。
活路在手，变数在心。
他转身，望向庙内香案上未熄的烛火，轻轻道：“等天亮，就能用了。”
龙吟风站在檐下，看着他背影，忽然开口：“你这刀，和从前不一样了。”
诸葛雄没回头，“哪里不一样？”
“以前是逼人退，现在是让人不敢进。”