龙吟风低头看着自己的手，那是一双握剑十五年的手，骨节粗大，掌心布满老茧。他想起十六岁那一剑，快得连自己都来不及思考。他也想起山洞里那句“知止而后有定”，虽未亲眼所见，却已刻进心里。
“从前是为了赢。”他缓缓道，“现在……是为了不让剑再无意义地落下。”
冷轩闭上眼，肩膀微微松了些。
段和誉站起身，走到窗前。夕阳正沉入远山，把天边染成一片赤金。他望着那光，声音低沉：“我收过七个徒弟。资质最好的，三年内打通十二经脉；最勤奋的，每日挥剑三千次。可到最后，一个死于私斗，两个沦为杀手，三个不敢再碰兵器。剩下一个，疯了。”
他转过身，眼中已有水光：“我不缺传人。我缺的是……懂这门武学的人。”
诸葛雄上前一步：“竹简上有字——‘授人以剑，不如授人以执剑之心’。三大王一生所求，难道真是招式延续？还是希望有人真正理解你们为何苦修至此？”
冷轩猛地睁眼，目光如刀：“你以为我们不懂这些道理？我们懂。但我们怕——怕没人信，怕说了也没人听，怕一代代传下去的，只剩空架子！”
“但现在有人听了。”诸葛雄直视着他，“我们也懂了。”
厅内再度陷入寂静。风从窗外卷入，吹动案上地图的一角。冷轩缓缓起身，走到龙吟风面前，解下腰间那枚旧剑穗。红绳早已褪色，穗尾磨损严重，却依旧结实。
“这是我年轻时用的。”他说，“三十一年了。每次想冲动出剑，我就摸一摸它。提醒自己——剑出之前，先问本心。”
他将剑穗放进龙吟风手中：“给你。不是让你代替我们教人，而是让你记住——真正的传承，是从一个人的心，传到另一个人的心。”
东方霆也站起，走到两人面前，只说了一句：“你们带回的不是答案，是火种。”
段和誉走过来，拍了拍诸葛雄的肩：“望你们走遍江湖，找那个能感知这火的人。”
龙吟风握紧剑穗，与诸葛雄对视一眼。两人同时拱手，转身朝门外走去。
夕阳正洒满青石台阶，将他们的影子拉得很长。守峰铁卫纷纷侧身让路，无人言语。
走到山门前，龙吟风忽地停下。他回头看去，三大王并未离去，仍立于厅前高台。冷轩负手而立，目光沉静；东方霆合掌于胸，似在默祷；段和誉则举起木槌，在空中虚点三下——那是当年召集武林大会的信号。
诸葛雄低声问：“接下来去哪儿？”
龙吟风没回答。他低头看了看手中的剑穗，又摸了摸腰间的青铜箭。风很大，吹得他衣袍猎猎作响。
他刚抬起脚，准备迈下第一级台阶——
远处山道上传来一阵急促马蹄声。