段和誉的手从栏杆上松开，指尖微微发麻。远处那道瘦小身影早已消失在山道拐角，唯有尘土仍在缓缓沉降。他没有追，也没有说话，只是退回阁中，走到圆桌旁坐下。石面冰凉，掌心贴上去，像按住了某种静止的脉搏。
冷轩与东方霆都看着他。方才那一幕太过惊心——一个少年，凭着半卷残法，竟差点掀起山崩。力量一旦失控，最先遭殃的从来不是强者。
“我刚到火山的时候，”段和誉忽然开口，声音低得像是自语，“也这么想过。”他抬眼，“练成槌法，扬名立万，让天下知道南帝王不是虚名。”
冷轩眉梢微动，没接话。
“第一年，我每天打一百槌，不管时辰，不管地动。后来有一次，一槌下去，岩浆直接喷出三丈高，火石砸穿了我的左肩。”他伸手抚过旧伤位置，“那时我才明白，这地方不认蛮力，它只认节奏。”
东方霆轻声道：“你指的是地脉的律动？”
“不止。”段和誉摇头，“是人心的节制。我在火山口站了十年，不是为了把山敲碎，是为了学会什么时候不该出槌。”他顿了顿，“那天夜里，我听见地下有声音，像呼吸，又像心跳。我停下来听，它就稳；我急着发力，它就乱。从那以后，我不再追求威力，而是先问自己——这一槌下去，是为了什么？”
冷轩沉默片刻，忽然道：“我在冰窟练剑时，也曾走火入魔。有一夜，剑意暴涨，整座冰壁裂开蛛网般的纹路。若再进一步，寒气反噬，我会被冻死在里面。”
“你也停下了？”东方霆问。
“我没有停下。”冷轩目光沉静，“是我妻子临终前的话拉住了我。她说：‘你练剑，是为了活着回来见我，不是为了变成一把没有归途的刀。’”他缓了口气，“那一剑，我最终没劈出去。”
三人之间一时安静下来。
东方霆缓缓起身，走到窗边。林间的风似乎比刚才柔和了些。“我在泉边悟刀时，总想着如何借势、如何破局。直到那天一片叶子落在刀尖，我没用真气，只是顺着它的重量轻轻一挑，它就转了三圈落下。那一刻我才懂，真正的刀意不在掌控万物，而在顺应自然。”
段和誉点头：“所以那个少年错了。他以为拿到口诀就能变强，却不知道，没有敬畏的心，再强的力量也是祸根。”
冷轩看向他：“你说的‘敬畏’，是指怕它？”
“不是怕。”段和誉摇头，“是尊重。就像你握着一块烧红的铁，不是因为怕烫才不敢碰，而是你知道它能伤人，所以才更小心。力量也一样——它不该是用来证明自己的工具，而是守护的手段。”
东方霆回身，盯着桌上那块尚未冷却的茶壶底灰。“可如今的年轻人，谁还会想这些？他们只想快，想赢，想一招制敌。”
“正因为如此，我们才不能只看招式。”段和誉从怀中取出一块石头，放在桌上。赤红色，表面布满细密纹路，像是火焰凝固后的痕迹。“这是我每天打坐时握着的东西。它不会说话，也不会动，但它能告诉我——我的心是不是乱了。如果手心出汗、呼吸急促，这块石头就会变得沉重。如果心平气和，它就像空气一样轻。”
冷轩伸手触了一下，眉头微皱：“它没温度变化，也没灵力波动。”
“但它真实。”段和誉握住它，“它只反映持它之人的状态。十年来，我靠它校正每一次出槌前的心境。真正的控制，不在肌肉，不在经脉，而在那一瞬的清明。”
冷轩久久未语。良久，他低声道：“或许……选拔传人，不该看他能打出多强的一击，而该看他能否在最强之时，主动收手。”
东方霆接过话：“那就改规则。不再考功力深浅，也不比速度力量。谁能静立一日一夜，感受风、听地声、守本心，谁才有资格入门。”
段和誉点头：“我在震步台旁立碑，刻三句话：听地脉，守本心，敬力量。不试步伐，只试定力。”
冷轩思索片刻，道：“我在冰窟前加一道问心碑——凡欲执剑者，须写下为何而来。若为复仇、争名、夺利，不必入内。”
“好。”东方霆应下，“古林入口设一面镜石，不照容貌，只映内心。谁若看见的是杀戮与权欲，便自动被拒于林外。”