华盛顿时间 9:00 a.．，工作日，
国会山刚刚敲响晨钟，纽约证交所的开盘钟声余音未散，五角大楼的咖啡机正冒着第一缕白雾。
与此同时，墨西哥城国家宫地下三层的“战时新闻中枢”里，一排排服务器指示灯由绿转蓝，像一片被月光照亮的金属森林。
总统站在环形屏幕中央，最后一次检查领带，他抬眼，对身旁的“幽灵”领队微微颔首。
倒计时 10 秒。
全球 47 座卫星地面站同时抬升功率，将 c 波段频率锁死在同一束载波；
tiktok、x、telegra、Youtube、、bbc、德新社、法新社、日本 NhK、卡塔尔半岛电视台……所有主流平台的首页推荐算法在同一微秒被“幽灵”写好的量子爬虫覆盖；
墨西哥电信总局对外发布“例行检修”通告，暗里却将国家光纤骨干网切换至最高优先级信道——一条不会被任何 qoS 降速的隐形高速公路。
倒计时 3 秒。
总统呼出一口浊气，他想起了 1985 年父亲被毒贩汽车炸弹撕成碎片的那个清晨——那天也如此刻般，空气像被拉紧的弓弦，一松手，箭就会撕裂历史。
倒计时 0。
红灯灭，绿灯亮。
摄像机红外对焦束打在总统瞳孔上，像两粒灼烧的火星。
全球 83 亿台终端屏幕在同一瞬亮起，无论用户正在看健身操还是萌猫视频，画面都被强制跳转到同一信号——墨西哥国家电视台，
随后是黑底白字的西班牙语与英语双语浮框：transision Especial／Special broadcast。
总统开口，声音被同声传译系统切成 12 种语言，同步向全球发送。
“女士们、先生们，所有仍在相信光明的人，”
他停顿，目光穿过镜头，仿佛直视每一位观众，
“今天，我不是以墨西哥合众国总统的身份，而是以一名父亲、一名曾眼睁睁看着同学倒在毒贩枪下的普通公民的身份，向你们讲述一个被掩盖了半个世纪的恐怖故事。
故事的主角，不是毒枭，不是黑帮，而是你们当中某些人曾深信不疑的‘世界警察’——美国中央情报局。”
没有铺垫，没有寒暄，第一分钟就把匕首亮到聚光灯下。
屏幕右下角实时跳出的数据告诉总统：
开播 37 秒，全球在线 4.1 亿；开播 58 秒，推特 #cIA 话题登顶 42 国趋势；开播 1 分 12 秒，Facebook 已有 17 万条带“愤怒”表情的评论。
总统侧身，让出视线。
他身后 18x3 米的 LEd 巨屏亮起，黑底浮现一行白字：
proyecto pua——“美洲狮”项目。
字体是 cIA 内部备忘录惯用的 urier New。
第一段影像。
画面被做了 4K 修复但保留了颗粒感，以便观众一眼辨认真伪。
夜视仪惨绿背景下，七名蒙面特工围着一张铝合金折叠桌，桌上一字排开 24 包密封可卡因，每包外侧印着序列号：p-0x-cIA-1993。
镜头拉近，序列号下方有一行激光微刻：property of U.S. Gov.—dispose under So 3-57。
幽灵团队在画面右侧叠加了动态图例，用红线指出微刻与 1993 年参议院机密拨款法案第 3 章第 57 节的对应关系。
第二段影像。
资金流向动图，背景是深蓝色银河，每一颗星星代表一家离岸公司。
镜头从墨西哥锡那罗亚州一座破旧玉米仓库起飞，穿透 14 层壳公司，飞跃开曼、百慕大、卢森堡、泽西岛，最终落在弗吉尼亚州兰利市郊外一间无名有限责任公司的账簿上。
数字瀑布倾泻：1993—2023 年，累计 487 亿美元，峰值年份 2013，恰好与叙利亚“化武危机”同一年。
第三段影像。
1987 年 9 月 4 日的通话录音，时任 cIA 拉美分区助理副主管威廉·卡根与墨西哥 dFS 局长电话内容。
幽灵团队用 AI 去噪、用声纹比对确认身份后，只剪出 18 秒——
卡根：“……记住，让‘矮子’活下去，比让他死更有价值。华盛顿需要一条能自己流血的血管，而不是一次性的针头。”
dFS 局长：“可众议院那边……”
卡根：“众议院？我给他们毒品，他们给我选票。太阳底下没有新鲜事。”
第四段影像。
武器特写。p5Sd-N3 冲锋枪，枪托底部激光刻有 UId 码 4S79x-cIA-2005。
幽灵团队用微距镜头扫过每一道铣削纹路，再对比 2005 年美军特种作战司令部出库清单——数量、批次、时间、签收人：
J·p·R·，正是后来被媒体拍到与毒枭在坎昆游艇上共进晚餐的那位“美国顾问”。
第五段影像。
数十张照片墙，黑白、彩色、红外、偏振，横跨 1978—2019。
每张都打了 35% 透度的马赛克，刚好遮住面部却保留肢体语言：
一名穿夏威夷衬衫的金发男子在码头与“矮子”握手；同一男子十年后换胡子、换身份，在危地马拉边境向“索诺拉集团”交付防空导弹；2019 年，男子鬓角斑白，在乌克兰基辅一家酒店大堂与某新纳粹民兵领袖耳语。
幽灵团队在每张照片下方标注了拍摄时间、相机型号、原始文件名，甚至把 ExIF 信息做成二维码，任何人扫码即可下载未压缩原图。
证据链播放 23 分钟，总统始终一言不发，让画面自己说话。
直到最后一张幻灯片淡出，他才重新走到镜头前，灯光打在他鬓角，银白像落了一层霜。