观察舱的合金门无声滑开，打破了死寂。龙皓月（怪物形态）瞬间绷紧了身体，幽紫的眼眸透过红宝石面甲，锐利地投向门口。体内那股新获得的力量悄然流转，处于随时可以启动拟态的临界状态。
一个身影被轻轻推了进来，仓门随即关闭。来人踉跄一步，稳住身形，有些惊慌地环顾这个陌生的环境。正是李晨阳（叶星晚皮）。
她（他）依旧穿着那套不合身的粗糙内衣，赤足踩在冰冷的金属地面上，纤细的身躯在寒冷的空气中微微发抖。黑发有些凌乱地披散着，属于叶星晚的那张温婉脸庞上，写满了疲惫、恐惧，以及一丝深藏的屈辱。她的目光扫过舱室，最终，落在了舱室中央那个暗红色、覆盖甲胄、头部摇曳着蛇发触须的狰狞身影上。
李晨阳的瞳孔骤然收缩，倒吸一口凉气，下意识地连连后退，直到后背抵住冰冷的仓壁，无路可退。蝎女（林雨）带来的恐怖记忆瞬间复苏，让她浑身冰凉。这个怪物……看起来比蝎女更加诡异和危险！
龙皓月将李晨阳的恐惧尽收眼底，心中一阵刺痛。她强迫自己冷静，现在相认风险太大。舱内必然有监控，任何异常的互动都可能引起怀疑。必须谨慎，必须伪装。
于是，她控制着怪物身躯，如同没有智慧的傀儡般，僵硬地转动头颅，幽紫的眼眸“茫然”地扫过李晨阳，然后便不再关注，而是缓缓走到舱室另一个角落，如同雕塑般静止下来，只有那蛇发触须在无意识地缓缓飘动。她模仿着之前蝎女那种对“弱小的新来者”暂时不感兴趣的状态。
李晨阳见怪物没有立刻攻击，稍微松了口气，但警惕丝毫未减。她蜷缩在角落，双臂抱膝，小心翼翼地观察着那个暗红色的身影。时间在压抑的寂静中一分一秒流逝。
几个小时过去，怪物始终没有任何动静。李晨阳的紧张感稍稍缓解，疲惫和困意袭来。她不敢完全睡去，只能半眯着眼，强打精神。
就在这时，龙皓月动了。她似乎是无意识地调整了一下站姿，暗红色的利爪“不小心”在身旁的合金舱壁上划过。
“刺啦——！”
一声尖锐的刮擦声响起，在寂静的舱室内格外刺耳。李晨阳被吓得一个激灵，猛地抬头。
只见那怪物仿佛也被自己的“失误”惊动，幽紫的眼眸转向刚才利爪划过的地方。李晨阳的目光也随之望去——在那光滑的合金舱壁上，赫然出现了几道深深的划痕！而划痕的轨迹，隐约组成了一个极其潦草、但依稀可辨的字迹轮廓——那是一个“李”字的起笔！
李晨阳的心脏猛地一跳！是巧合吗？她死死盯着那划痕，又猛地看向那个怪物。怪物依旧静立，幽紫的眼眸空洞，仿佛刚才的一切只是意外。
但紧接着，龙皓月控制着一条蛇发触须，如同拥有独立生命般，缓缓垂下，用尖端在金属地面上，极其缓慢、极其轻微地，划动起来。
李晨阳屏住呼吸，眼睛一眨不眨地看着。地面的灰尘被划开，痕迹很浅，但她看得分明——那是一个“晨”字的偏旁！
不可能！这绝不可能是巧合！李晨阳感觉自己的血液都要凝固了！这个怪物……它在试图沟通？！它认识我？！它怎么会认识我？！除了龙皓月、林雨、枫灵，还有谁知道我的名字？！难道……
一个荒谬而惊人的念头如同闪电般劈入她的脑海！她难以置信地看向那个怪物暗红色的甲胄，看向那狰狞的面甲和蛇发，试图从中找到一丝熟悉的痕迹。银蓝色的长发？没有。金色的眼眸？面甲下是幽紫色。但……那种感觉……那种在绝望深渊中，曾感受过的、一丝微弱的灵魂共鸣……
龙皓月没有停下。她控制着另一条触须，在旁边划下了第三个字的起笔——“阳”字的左耳刀旁！
李！晨！阳！
三个字，虽然残缺潦草，但指向性明确无误！
李晨阳捂住嘴，防止自己惊叫出声。泪水瞬间盈满了眼眶！是他（她）！真的是他（她）！皓月！龙皓月没有死！没有消失！她……她变成了这个样子？！但她的意识还在！她认出了我！
巨大的喜悦和心酸交织在一起，让李晨阳浑身颤抖。她恨不得立刻冲过去，紧紧抱住那个身影。但她残存的理智告诉她，不能！有监控！