她无所谓进去会遇到什么未知的狂风骤雨，于是他多日来的阴雨连绵终于有了放晴的迹象。
戚磊刚刚做过术前评估，躺在病床上。宋漱华在窗边整理着术后要用的物品，两个人闻声一齐朝门口看过来。
戚礼背后，一个完全笼罩她的身形，阳光落上去都被他冷硬的五官切割，阴影投在眼下，垂在她身上。
微不可见的灰尘在日光中漂浮，空气安静，流淌在几人周围。
护工有三个在里间，见来人不自觉停了手上的事，并拢双腿，手交叠放身前，朝他们的方向恭敬注目。戚礼在数道目光下顿了身体，直觉奇怪，没立刻走进去，下意识转头看向秦明序。
好像从他出现，这间病房的一切他都无比熟悉，包括病人在内，一样掌握在他的手心。戚礼眸光微闪，可明明他之前从没来过。
他深邃的眼睛只盯着她，沉稳，面色不变反握紧了她的手，因为她的主动，原本冷淡的薄唇边勾出一道轻轻的弧线。
他口头上来看望宋漱华，再怎么样病床上的人也是中心，可他的注意力只在戚礼的身上。
谁最重要，不言而喻。
戚磊的目光停在他们交握的手上，很久很久，秦明序察觉到了，也攥得越来越紧。
宋漱华笑了笑，看到他们相牵的手，心底是很高兴的，只不过也没心力多说什么，没一会儿就被医生叫到外面。戚礼看着那群白大褂泱泱出去，又看看病床上平躺下去阖目休息的戚磊，神色紧张地对他说：“我出去看看。”
她刚要走，秦明序又一下把她拽回来，摸了摸她的脸，安抚道：“不用慌，这场手术的主刀是国内做过最多例LVA的医生，成功率过半的。”
“你怎么知道？”
“我、问过。”秦明序简短答。
戚礼顾不得深究，看他一眼就出去了，进行术前最后一次家属谈话。
秦明序无声走到病床边上，拎了把椅子坐下来，看着戚磊的脸，“我知道你没睡。”
晚上都睡不着现在装什么。他揉了揉鼻根，“我来了，你到底需要我做什么？”
戚磊就睁开了眼，看着天花板。
外间医生和母女二人的声音絮絮不清，灌入他的耳朵里，时而陌生。他看着这个年轻人，五官依然很模糊，但身形高大突出，尤其是声音，让他产生了说不清的熟悉感。
和戚礼给他的熟悉感不同。
他不能过于依赖女儿，他在意她的感受，暴露太多无助和脆弱，她会难过。戚磊控制不住暴躁的脾气，控制不住周围一切都在变得陌生，其实他可以把话说得很流利，动作依旧敏捷，所以他若是不绷着脑中那根线，他会在糊涂的时候伤害到他的挚爱和至爱。
护工把他看得太紧了，一天二十四小时他有二十二小时都清醒着，宋漱华睡着的那几个小时里，他也睡不着，他走出过走廊，走到过室外。暗淡的月光下，护工永远跟着他，手臂搭一件外套，随时准备给他披上，或是把他摁在地上。那天凌晨，他快要走出医院，身后忽然传来一道声音，就是这个年轻人。
他回了头，护工拿着一个手机，正在通话中的屏幕上数字跳动，秦明序的声音隔着一段距离传来，清晰地砸在冰冷的空气里，把迷途的他拽了回去，“走出去，你就见不到你女儿了，她会被我抢走，你这辈子别想再看见她。”
戚磊失神喃喃：“我女儿……”
秦明序像是听到了一样，应酬后疲惫的嗓音多了一丝沙哑：“你女儿，叫戚礼。”
他仰面靠着，华丽的沙发盛不下他一双长腿，此刻松懒搭着。他想到那晚戚礼一张小脸哭得苍白发紧，被风吹得冰凉一副失了魂魄的模样，眉头皱起来，冷哼一声：“我都舍不得让她哭……”
她的眼泪那么多，能把他的心腌苦腌透，伤了那么多回，哪还舍得让她掉眼泪。
戚磊原路返回，他那晚回酒店也闲，擎着手机断断续续催促他回去睡觉，一直念到床上。
这几个月再忙，秦明序也抽得出时间看一眼二老的食谱，有时间和研究团队开线上会，再以社会善心人士的名义给医疗项目拨数笔研发资金。
昔日该领域的论文他看过几篇，不懂的问过专业人士，也问过季之茹，他大概知道手术并不是阿尔茨海默的最佳治疗手段，国际上在该领域的临床研究因为论文造假事件依旧举步维艰，只是戚磊为了家人敢于这么做而已。
戚磊睁着眼睛，睁得很大，谁也不知道他在想什么。过了不到一分钟，他突然说：“帮我。”
“什么？”
戚磊看向他，那双渐老的眼睛深处有些无措，终于说出口：“我会、记得你的，如果我从手术室出来没能认出我的妻子和女儿，麻烦请你……在旁边偷偷告诉我。”
“我会信的、”他担心这一点，脑子清楚的时候每夜都在想，万一手术失败了、没有一点改善怎么办，他还要像这样拖累她们吗？他甚至说不出口，他已经尽力了。如果结果不好，至少、别让她们一开始就那么难过。
秦明序看着戚磊，他脸上的笑，总因为无法确认的关系而小心翼翼。
秦明序膝上的拳头微微握紧，没说话，他又出现了那种心悸感，这次让他一时间难以呼吸。
他甚至觉得虚伪，真的有父亲这样对自己的家庭吗？反正他从来没见过。一片如海的父爱，足够淹没一个渺小的、满身戾气的秦明序。
他就是在和这样的父亲去争在戚礼心中的第一顺位。
他闭了闭眼，轻吸一口气，说：“我找了最好的医生，有一半以上的成功率，不会让你出事。”
“你什么都不用考虑，我会告知他们用最好的方案去做，就算手术没有作用，之后不管是电流深刺激还是配合干细胞，我都会把你养到最好的状态。”医学伦理那些，他根本不在乎，只要戚礼别再因为她羸弱的父亲而掉眼泪，就算包下一个研究所，他也做得到。
“我无所谓你记不记得我，反正我不会让你破坏我们的关系。如果你能做到，就尽力记住她，别再让她因为你难过。”
戚磊怔着看他，突然发现他的五官换了模样，渐渐清晰。他的瞳孔轻微收缩，又轻微放大，海马体杏仁核协同着大脑皮层调取模模糊糊的记忆，可惜秦明序很快起身走了出去。
他的回忆被迫中断，失去方向感地移到了墙上微不可见的一颗黑点上。一分钟后，戚礼走过来挡住了那个黑点，坐在他的床边，轻轻握住了他的手。
她眼底有一点亮，好像哭过了，又好像没有，她微微笑得很漂亮，女儿秀致的五官被分开辨认了，戚磊觉得陌生和恐慌，但他依然强忍着，笑了一下，反握她的手，对一个眼前的“陌生人”叫：“暮暮”。
秋色已深，外面的梧桐叶快要落尽了，京城的大道上，各人心事狂舞，都是落定的尘埃。