戚磊术后三天，临床痴呆评级量表的数值和之前并无二致。
主刀医生说，病人大脑中积攒的恶性蛋白需要缓慢代谢，手术的成功与否可能需要接下来的持续观察。
戚礼甚至没有思考医生的话到底是不是一种安慰家属的缓兵之计，就平静地接受了这一结果。
之后就是无休止的评估量化，一日N次的身体检查。
戚磊依旧认得出母女两个，甚至粗粗的针从小臂或是腰椎刺入的时候还能朝她们轻松地笑笑。
可他依旧没有想起更多事。很多名字在他的大脑中依然空白陌生。
期间苏琳带着宋相宜来过，季之茹也来看望，过来的时候穿着便服，以一个后辈，而不是医生。
戚礼和她简单聊过，季之茹也不敢对之后的发展下定论，话里话外斟酌字句，都是怕她伤心的迟疑。
戚礼逐渐无法忍受，又一次抽血过后，戚磊捂着棉花小心翼翼地观察她，不敢再像之前那样提一句回家。
她沉着脸不去看父亲的眼神，背过身去，心痛得像虫蚁噬咬。
宋漱华进来的时候，戚礼正在衣柜里叠放戚磊的衣服。她问女儿做什么。戚礼平静道：“回家。”
那种眼神出现，谁也拦不得她。宋漱华眼圈红了，站在那很久，最终无言走过来和她一起收拾。
一句观察，说明留在北京也没什么变化了，戚磊作为研究对象的经历已经彻底结束，剩下的时间，家人会陪着他。
连护工都是晚了半天才知道他们当天下午就要转院。向秦明序汇报后，也跟着收拾简单的行李。
戚礼最后一次和主治医生沟通完，认真感谢了对方之后，回到病房就看到这一幕。
她抱着胳膊沉默地看着他们四个人声势颇大地护立在那，一副铁了心要跟着走的气势，并未多言。
他们到底是不是这家医院的护工，好像不用再问出口。
出租车到了医院门口，戚礼低头查看着，再抬眼，不出所料看到了秦明序。
他匆匆摔上车门，往里走，一件黑色风衣刚兜起冷空气甩开凛冽的衣角，又硬生生顿住脚步。
戚礼短暂陷进那一双紧迫的眸中，忽然鼻子一酸。
秦明序把手机扔进风衣袋，快步走过来抱她，气息烫灼地拂过耳边：“这么突然就走了？”
她下巴搁坚实胸膛，抬眼睛看他，眼底一点点红，语气正常地问：“你是来送我们的吗？”
秦明序换了一辆宾利，黑压压锃亮地停在那，当然比出租车要宽敞舒适的多。
他喉咙干涩，嗯了一声。
手术结束后的当天晚上，秦明序始终陪在她身边。他知道她期待看到什么，面带希冀的微笑问了很多问题，但什么也没有发生。
百分之五十的概率，甚至称不上一个奇迹。
秦明序目光一扫，看到床头柜上的照片摆台，里面的戚礼，眉眼娇憨，未出落，稚嫩得像一缕青苗，茁茁成长到如今的样子。
他心头涌上一股从未有过的感觉，因为精心侍弄娇贵植物的园丁生病了。
他怕她哭，几乎寸步不离。可戚礼一滴眼泪也没掉，他却更慌。
那一晚，她在病房里陪伴，他在病房外坐了一夜，甚至希望戚磊可以在下一刻走出来，冷声阻止他们走到一起。
他一定不会听从，但会开心于戚礼有多一个人可以依靠。
这居然是秦明序会希望的事情，他想嘲笑自己，最后只是抓着头发低下了头。
而现在，秦明序看了看被护工扶上车的戚磊，迟疑说：“戚礼，我……”
“你要走了吗？”她微微笑着，眼神很包容。
“要在北京留几天，之后飞瑞士。”秦明序拉着她的手，轻声交代，“我很快会回来的。”
他已经拖到最低限期，再不走真就对不起彭以河了。但这次和以前都不一样，因为戚礼在国内等着他。
“我知道，我那天早上有听到你打电话。”尤其是这几天，她明显感觉到他越来越忙了。
戚礼抿着唇，压抑自己的情绪，轻轻呼出来，笑着对他说，“秦明序，谢谢你。”
他为戚磊安排的一切，她后知后觉，心中的温暖和感动难以用语言形容。
秦明序没领会到这一层，只是看她红着的眼睛，心里有一点疼。
她怎么能这么坚强？谁让她坚强了？他看她这样更难受，一直等着她扑到他怀里哭，却忘了戚礼一贯接受任何结果的发生。
再去克服、再去改变就好了，没什么过不去。
“我也要回去工作了。”她朝他摆摆手，还能朝他开玩笑，“期货在亏，活儿还没干，再荒下去要吃西北风了。”
她担心的事情，只要他活着，就不会发生。何况戚礼也不是真的担心，他想说那又怎样，大不了他养她，但说出口前住了嘴，说成：“那你努力工作，如果我破产，你能不能养我？”
戚礼多聪明，她想到了，问：“是你之前说合作伙伴卷钱跑路的事？”
秦明序嗯了一声。
戚礼不说养，也不说不养，指甲在他粗糙的掌心里刮了刮，眼睛弯弯，笑说：“那你可能要少吃一点啦。”
秦明序心里划过什么，刺刺的疼痒，他唇动了动，想说话，但说什么都没用，心跳如雷无计可施，直接牵着她的手腕低头吻她。
戚礼一巴掌捂住，嗔他：“车里我爸妈会看到的。”
她柔软的手脱离开他，深秋的风带走她在他掌心里留下的最后一丝温暖。秦明序甚至没时间送他们到机场，只能隔着车门向宋漱华告别，眼睁睁看他们在视线里消失。
他完了，他没这么爱过谁，不知道上一秒分别下一秒想念的窘况该怎么解决。
宾利消失好半天，他眼中北京城的二环景色才慢慢清晰起来。秦明序沿人行道走，忽然抬手，摸了摸唇，摸了摸那个未成形的吻。