“诸位看官，今日咱说说那江南烟雨里的一段奇缘。有道是‘情之一字，不知所起，一往而深’。可这情深之处，未必只在人间。您且看那三尺红罗，如何牵起一场惊世骇俗的人妖之恋，而那斩妖剑下，又能否斩断这宿命的丝线？”
大宋元丰年间，江南临安府有一家“苏氏绸缎庄”，掌柜苏明远，年近四旬，膝下仅有一子，名唤苏云澜，年方二十。这云澜生得眉目清朗，性情温润，不喜科举功名，唯独痴迷于染布技艺。他整日流连于染坊，与工匠为伍，琢磨如何调出世间独一无二的色彩。
这年春日，苏云澜携仆往城外山中寻觅稀有植物，欲作新染料。行至云雾深处，忽见峭壁之上，一丛奇花迎风怒放，花瓣色泽嫣红，宛如少女朱唇，日光下流转着奇异光华。苏云澜见猎心喜，不顾仆从劝阻，亲自攀爬采摘。
岂料岩壁湿滑，他脚下一空，竟直坠下去！耳边风声呼啸，心下正自冰凉，以为性命休矣。忽觉腰身一紧，似被什么柔软之物托住，下坠之势骤缓。他惊魂未定，抬头望去，只见一抹素白身影翩若惊鸿，于云雾间一闪而逝，唯留一缕清雅异香，萦绕鼻端。
“公子！公子您没事吧？”仆从连滚爬爬赶来，面无人色。
苏云澜怔怔起身，除了衣衫被勾破些许，竟毫发无伤。他环顾四周，只见草木寂寂，云雾茫茫，哪还有那白衣身影？只在掌心发现了一根纤长洁白的羽毛，质地奇特，非禽类所有。
回到家中，苏云澜对此奇遇念念不忘，常对那根羽毛出神。他将羽毛置于调配染料的案头，说来也怪，自那日后，他调出的红色染料格外鲜活动人，如同拥有了生命。他将此红命名为“鹤顶红”，以此染出的绸缎，色泽瑰丽，隐隐有光华流动，一经推出，便成临安城中名媛贵妇争相求购的珍品。苏家绸缎庄声名更盛。
一日黄昏，细雨霏霏。苏云澜于店中核对账目，忽闻门上风铃轻响。抬头望去，只见一白衣女子推门而入。那女子身姿窈窕，面容清丽绝俗，眉眼间带着一股不食人间烟火的疏离之气，青丝如瀑，仅用一根木簪松松挽住。最奇的是她那一双眼眸，澄澈明净，却又似蕴着千年冰雪，令人不敢逼视。
“姑娘需要些什么？”苏云澜起身相迎。
女子目光掠过架上绸缎，最后落在那匹最鲜艳的“鹤顶红”上，声音清冷如玉磬：“这红，甚好。”
“姑娘好眼力，此乃小店镇店之宝，‘鹤顶红’。”
“‘鹤顶红’？”女子唇角微扬，似有一丝极淡的嘲意，“名字不吉，颜色却活。掌柜的，此色如何染就？”
苏云澜心头一动，莫名觉得这女子声音气息，与山中那缕异香、那根白羽隐隐相合。他按下心中异样，只道：“此乃祖传秘方，不便外传。姑娘若喜欢，可量体裁衣。”
女子不再多问，只定定看了那红绸片刻，眼神有些悠远，仿佛透过这抹红色，看到了极遥远的往事。她轻轻抚过绸面，指尖白皙近乎透明。
“便依掌柜的，用这匹红罗，为我做一身衣裙吧。”她顿了顿，又道，“我姓白，名素影。”
量体之时，苏云澜恪守礼数，指尖偶尔触及对方衣衫，只觉一股微凉之意透来。那白素影安静立于窗前，窗外雨丝如织，她的侧影在暮色中显得有些单薄，也有些……寂寥。
此后，白素影便时常来店中询问衣裙进度，有时也会带来一些罕见的植物或矿物，言明或可助苏云澜调制新色。苏云澜试之，果然成效非凡，调出的青、蓝等色，亦有了灵韵。两人渐渐熟稔，常于店后小院品茗交谈。苏云澜发现这白姑娘虽言辞清冷，见识却极广博，于草木、星象、乃至一些失传的古艺皆有涉猎，每每交谈，都令他受益匪浅。他心中那点疑虑，渐渐被欣赏与一种难以言喻的亲近感所取代。