“朱门酒肉臭，路有冻死骨。今夜不说虚无鬼魅，单表那庖厨之间、珍馐之内生出的实体妖物——且看那挥霍无度的纨绔子，如何引来饕餮真身，自食恶果。”
大晋天佑年间，扬州盐商杜金山之子杜玉笙，是出了名的纨绔。其父富甲一方，对这独子溺爱非常，银钱供给如同流水。杜玉笙旁的兴致缺缺，唯独在“吃”字上，穷奢极欲，登峰造极。
他不吃寻常菜肴，专好猎奇尝鲜。扬子江的鲥鱼只取清明前那一寸最嫩的鱼腹，尝过一口便弃之；塞北的黄羊非得是落地不足半月的羔羊后腿，稍老一分便整只丢弃；岭南的荔枝需用冰船快马，七日内送至，迟了半个时辰便整筐倒入河中。一席饭，动辄百金，往往动了几筷便撤下，任由其馊臭腐败。杜府后巷专设的潲水桶，每日倾倒的剩肴油腻，引得野狗争抢，蝇虫蔽日，酸腐之气弥漫半条街。
杜府后巷，常有几个面黄肌瘦的乞儿，眼巴巴望着高墙内飘出的香气，咽着口水。偶尔有心善的仆役偷扔出几个未沾口的白面馒头，便能引得一阵疯抢。
这一日，杜玉笙又觉口中乏味，对着满桌的山珍海味唉声叹气。新来的西域厨子献上一道“炭烤全驼”，言需以香料慢火炙烤三日方成。杜玉笙只尝了一口，便皱眉摔了银箸：“柴了！腥了！废物！统统给本少爷倒掉！”
一整只金黄的烤骆驼，连同底下垫着的数十张胡饼，被仆役们抬着，就要往后巷潲水桶去。
“且慢。”
一个低沉沙哑的声音忽然响起。
众人循声望去，只见厨房阴影里，不知何时站了一个人。此人身材异常高大魁梧，几近顶到厨房低矮的房梁，穿着一身沾满油污、看不清原本颜色的宽大布袍，头上戴着一顶破旧的斗笠，压得极低，看不清面容。
“你是何人？怎敢擅闯杜府后厨？”管家厉声喝道。
那高大身影缓缓抬起头，斗笠下露出一张……难以形容的脸。面色是一种不健康的青灰，脸颊肥硕下垂，一张嘴奇大，几乎咧到耳根，嘴唇厚而外翻，露出森白交错的利齿。最奇的是他那双眼睛，浑浊昏黄，瞳孔细长如针，看人时带着一种冰冷的、审视食物般的贪婪。
“小的……是个厨子。”他声音如同破锣，带着黏腻的水声，“见不得……好食材被糟蹋。这骆驼……交给小的，能让它……物尽其用。”
杜玉笙本欲发作，但见此人形貌奇特，又口出狂言，反倒生出一丝猎奇之心，挥挥手：“罢了，就让你试试。若还是不堪入口，仔细你的皮！”