说书人将指尖那枚泛着绿锈的旧铜钱轻轻按在案几上，发出“嗒”的一声轻响，如同某种不祥的定论。茶馆内鸦雀无声，众人仿佛能闻到自那菱洲镇周家隐秘香龛中飘散出的、混合了檀香与某种阴冷气息的怪味。
“香火既燃，孽缘便如藤蔓缠身，愈缚愈紧。”说书人开口，声音带着一种被烟熏火燎后的沙哑，“那周文渊，自向那‘胡四郎’祈求镇首之位后，心中便如同揣了一团鬼火，灼得他坐立难安。他一边享受着邪神带来的泼天富贵，一边又对宅中日益浓郁的诡异气息感到心惊。”
“说来也怪，自他焚香祈求后不过旬月，原本有望角逐镇首之位的几位乡绅，竟接连出事。不是家中突遭回禄之灾，百年基业焚毁一空；便是子侄辈卷入说不清道不明的官司，锒铛入狱；最蹊跷的一位，好端端竟失足落水，捞起时已气息全无。这些变故来得突然又巧合，直令菱洲镇上下议论纷纷，看向那骤然崛起的周员外时，眼神里便多了几分难以言说的惊惧。”
“周文渊心中明镜也似，知晓这皆是‘胡四郎’手段。初时还有些许不安，但随着镇首之位唾手可得，那点不安迅速被权势的甘美所淹没。他愈发笃信这‘胡四郎’乃是他命中的贵人，供奉愈发殷勤，香龛前的祷祝也愈发频繁。”
说书人语调渐沉，勾勒出周家宅院那金玉其外、败絮其中的景象：
“然而，那‘胡四郎’的索求，也开始变得不同。周文渊新纳的一房美妾，过门不过三日，便精神恍惚，常于夜半啼哭，言说梦中有一锦衣公子逼迫。周家库房中，新收的几匹蜀锦，一夜之间莫名褪色腐朽，散发出如同墓穴般的土腥气。更有一夜，周文渊醉眼朦胧，竟见那香龛上的牌位隐隐泛出血色，其上‘胡四郎’三字，扭曲如同活物蠕动！”
“周文渊惊出一身冷汗，酒醒大半。他强自镇定，只道是饮酒眼花。然心中那根弦，却是越绷越紧。”
“这一日，新任镇首周文渊于府中大宴宾客，觥筹交错，极尽奢华。席间，他志得意满，多饮了几杯，正与宾客吹嘘自家生意遍布苏杭，忽闻后宅传来一声凄厉尖叫！随即是侍女连滚爬跑的哭喊声：‘不好了！夫人……夫人她……’”
“周文渊心中猛地一沉，疾步赶回内宅。只见其发妻柳氏瘫软在地，面色惨白如纸，双目紧闭，人事不省。手中紧紧攥着一幅刚刚完成的刺绣，那上面原本绣的并蒂莲，不知何时，竟变成了一个模糊的、身着锦衣的男子侧影，嘴角噙着一丝邪魅的笑！针脚凌乱，色彩妖异，绝非柳氏平日温婉风格所能绣出。”
“郎中来了数个，皆诊不出病因，只道是邪风入体，心神受扰。柳氏时而昏睡，时而惊醒，醒来便胡言乱语，说什么‘胡郎逼我……他要我……’，目光涣散，充满恐惧。”
“周文渊又惊又怒，心中已猜到七八分。他独自闯入那间设了香龛的书房，对着那紫檀牌位，又是恐惧又是愤怒地低吼：‘胡四郎！我敬你助我，香火供奉从未短缺，你为何……为何要害我发妻？！’”
他话音未落，书房内烛火无风自动，猛地摇曳起来！
一股阴寒刺骨的气息陡然弥漫开来，空气中响起一声极轻蔑的、仿佛来自九幽之下的冷哼。
“周文渊浑身汗毛倒竖，只见那香龛之上，烟气扭曲，隐隐凝聚成胡四郎那俊美却冰冷的面容虚影。那虚影嘴唇未动，一个充满淫邪与贪婪的声音，却直接在他脑海中炸响：”
‘周文渊，你今日之富贵权势，从何而来？若非本座，你仍是那蜷缩破屋的穷酸！区区香火果品，便想打发本座？你这发妻柳氏，虽非绝色，却也别具风韵，本座瞧上了，是她的造化！你若识相，乖乖将她奉上，本座保你周家富贵绵长，否则……’
那声音顿了顿，带着彻骨的寒意：
‘哼，能予你一切，便能收回一切！让你顷刻间，打回原形，甚至……比以往更不如！’
“周文渊如遭雷击，僵立当场！他万没想到，这‘胡四郎’竟将主意打到了他结发妻子身上！一股强烈的屈辱与愤怒涌上心头，他几乎要冲上去砸了那牌位！”