那里，空空如也。
《月下抚琴图》连同画轴，已彻底消失，只在墙壁上留下一片焦黑的痕迹，空气中弥漫着淡淡的、如同什么东西被焚毁后的焦糊味，以及一缕若有若无的、冷冽的幽香。
她……不见了。画毁了，她呢？是凝聚了魂魄，还是……真的魂飞魄散了？
巨大的茫然与悲痛淹没了他。他挣扎着起身，踉跄着再次走向那座废园。
角门依旧虚掩。园内，晨雾未散，草木含露。他怔住了。
那棵枯死了不知多少年的老海棠树下，原本干裂的泥土，竟冒出了点点新绿！而在树根旁，一株极其瘦弱的、含着露珠的白色花苞，在熹微的晨光中，微微颤动。
与此同时，他感到一股极淡极淡、却无比熟悉的冰凉气息，萦绕在园中，不再依附于任何器物，而是自由地、哀伤地，弥漫在每一寸空气里。那气息，比以往任何时候都更接近他，仿佛无声的陪伴。
他明白了。
画烬，魂未散。他以自身几乎全部的生机与痴念为代价，强行留住了她即将消散的魂魄，使她得以脱离画的束缚，却也……永远失去了与她清晰交流的可能。她成了一缕真正无依的游魂，或许能感知到他，却再无法回应。而他那破败的身体，也已是风中残烛，时日无多。
没有想象中的狂喜，也没有彻底的绝望。沈墨言缓缓走到那株白色花苞前，蹲下身，伸出手指，极轻极轻地，虚虚拂过那冰凉娇嫩的花瓣。
一滴温热的泪，终于从他干涸的眼角滑落，滴入泥土，转瞬不见。
他就在这废园中，那棵重焕生机（或许是因为她的魂气滋养）的海棠树下，搭了个简陋的草棚。他不再离开，靠着村民偶尔的接济和采摘野果度日。他时常对着空气自语，或是抚摸着那株始终不曾绽放、却也未曾枯萎的白色花苞，一坐便是一整天。
有人说他疯了，为了个女鬼耗尽了性命。也有人夜归时，隐约听到废园中，除了风声，还有极轻微的、仿佛女子叹息的声音，与书生低低的絮语相伴。
一年后，一个秋雨潇潇的黄昏，有人发现沈墨言安静地躺在草棚中，已然气绝。他面色苍白，嘴角却带着一丝奇异的、平和的微笑。手中，紧紧攥着一片早已干枯的、白色的花瓣。
而那株海棠树下的白色花苞，在他离去的那一夜，悄然凋零，化作了一抔尘土。
苏园，自此彻底沉寂。再无琴声，再无叹息。唯有那棵海棠，年年春天，会开出满树凄艳的、血红色的花朵，风吹过时，花瓣如雨飘落，带着一丝若有若无的、冷冽的幽香，仿佛在无声诉说着一段跨越生死、却终究……爱而不得的悲歌。
（醒木轻落，余音袅袅，茶肆内一片寂静，唯有窗外风声呜咽）
说书人默然良久，方缓缓抬眼，目光扫过众人唏嘘的面容，声音沙哑而沉静：
“诸位，这‘画魂’一曲，终是唱完了。沈墨言以命续魂，是痴是傻？顾氏得脱画缚却永失言语，是幸是不幸？这世间情爱，或许本就如此，没有值不值得，只有愿不愿意。他们一个求不得放不下，一个得了自由却永困孤寂，谁又能说清，这结局，是悲是喜？”
“老朽只能说，情之一字，重若千钧，痴儿怨女，古往今来，莫不如是。但有所执，必受其累。可若人人皆能慧剑斩情丝，这红尘万丈，又该何等寂寥？罢了，罢了，故事终了，曲终人散，诸位，且各自珍重吧。”
“散了吧。”