她欲将嫁衣脱下，手指刚触到侧襟的盘扣，那原本冰凉的缎面，竟隐隐传来一丝极细微的、如同活物般的温热感！她吓得缩回手，再摸时，却又是一片冰凉。
更让她心悸的是，鼻间似乎萦绕起一股极淡极淡的、陌生的胭脂香气，并非她平日所用，那香气甜腻中带着一丝腐朽，若有若无，勾魂摄魄，又令人莫名不安。
此后几日，绣娘总觉得心神不宁。夜里开始做些光怪陆离的梦。有时梦见自己穿着那身嫁衣，在一片白茫茫的迷雾中行走，前方有喧闹的喜乐，却不见迎亲的人；有时又梦见一个穿着同样嫁衣、看不清面容的女子，背对着她幽幽哭泣，肩膀耸动，哭声悲切凄凉。
她的精神日渐萎靡，胃口也差了许多。偶尔对镜梳妆，会觉得镜中自己的眉眼，似乎在不经意间，会流露出一丝陌生的、带着怨气的神态。
苏夫人只当女儿是婚前紧张，并未多想，反而宽慰她，又请郎中开了几副安神的方子。
这日，张家派人送来聘礼，队伍吹吹打打，好不热闹。苏家上下喜气洋洋，宾客盈门。绣娘被母亲催促着，再次穿上了那件大红嫁衣，出来见客。
阳光之下，那嫁衣红得愈发炽烈，几乎要灼伤人的眼睛。绣娘穿着它，穿行在宾客之间，接受着众人的夸赞。可她只觉得周身被那嫁衣包裹得密不透风，那股若有若无的胭脂香气似乎更浓了，熏得她头晕目眩。
一位与苏家交好、年事已高的姑婆，盯着绣娘身上的嫁衣看了许久，浑浊的眼中渐渐浮现出惊疑与恐惧之色。她颤巍巍地拉住苏夫人的袖子，压低声音，几乎是耳语道：“这……这嫁衣……老婆子我好像……在很多很多年前见过……是……是镇西头那家……”她话未说完，似乎触及了什么可怕的回忆，脸色煞白，连连摇头，不再言语，匆匆离去。
苏夫人被姑婆的反应弄得心头一紧，再看那嫁衣，在满堂喜庆之中，竟无端透出一股森然的鬼气。
是夜，宾客散尽。绣娘疲惫地回到闺房，正要脱下那身沉重的嫁衣，窗外忽然毫无征兆地刮起一阵阴风，吹得窗棂哐当作响，桌上烛火剧烈摇曳，几近熄灭！
风中，夹杂着极其细微的、如同女子哀怨的哭泣声，还有……清脆的环佩叮咚之音！
绣娘骇然回头，只见铜镜之中，那穿着大红嫁衣的影像，并未随着她的动作而转身！它依旧保持着面对镜外的姿势，缓缓地、缓缓地抬起头来——
烛光昏暗，镜中那张脸，赫然已不是绣娘的模样！那是一张陌生的、极其美艳却毫无血色的女子面孔，双眼空洞流血，嘴角却咧开一个极其诡异的、带着无尽怨毒的笑容！
它抬起手，用涂着鲜红蔻丹的指尖，轻轻抚摸着镜面，仿佛在抚摸情人的脸庞，然后，隔着镜面，对着吓得魂飞魄散的绣娘，无声地吐出了几个字。
看那口型，分明是：
“该……我……了……”