说书人今夜在桌上铺开一方褪色的红布，那红色暗沉，如同干涸的血迹。他枯瘦的手指在布面上缓缓移动，沙哑的声音像是从古墓深处传来，带着一股陈年的霉味和阴冷。
“诸位，今夜不说那山精水怪，单说一件物什——嫁衣。”他指尖停在那暗红中央，仿佛触碰到某种禁忌，“女子出嫁，凤冠霞帔，本是人生大喜。可若那嫁衣染了冤屈，浸了怨毒，这喜事，便要化作索命的丧钟！”
……
清水镇东头的苏家，本是镇上的富户，可惜人丁不旺。到了苏老爷这一代，更是只得了一个女儿，取名绣娘。绣娘年方二八，生得是杏眼桃腮，身段窈窕，更难得一手好绣工，是苏老爷夫妇的掌上明珠。近日，苏家与邻镇书香门第的张家定了亲事，择了吉日，只待良辰。
这日，苏夫人喜气洋洋地打开娘家陪嫁来的、一直锁在库房深处的樟木大箱，欲寻些往日积攒的好料子，为女儿添置嫁衣。箱内多是些陈年旧物，散发着樟脑与时光混合的气味。翻检至箱底，指尖忽然触到一团冰凉软滑之物。
她小心取出，竟是一件折叠整齐的大红嫁衣！
那嫁衣不知在箱底压了多少年月，颜色却依旧鲜亮夺目，红得近乎妖异，不似寻常染料所能及。面料是极好的软缎，触手生凉。最引人注目的是其上的刺绣——金丝银线，盘龙绕凤，牡丹缠枝，针脚细密得不可思议，那凤凰的眼珠竟用极小的黑曜石点缀，幽光流转，仿佛活物。衣襟袖口处，还用同色丝线绣着繁复的、似字非字、似符非符的诡异纹路，不仔细看，几乎与衣料融为一体。
“这……这是哪来的？”苏夫人怔住，她从未见过这件嫁衣。询问苏老爷，他也摇头不知，只道或许是祖上哪位姑奶奶的遗物。
苏夫人本欲将其放回，可看着那华美绝伦的刺绣与耀眼的红色，想到女儿穿上它的模样，定是光彩照人，便有些舍不得。再者，重新缝制一件这般品相的嫁衣，耗时费力，也未必能及得上这件。思忖再三，她便将嫁衣取出，仔细熏香打理，送到了女儿绣娘的房中。
绣娘正值妙龄，见了这般美丽的嫁衣，亦是爱不释手。她轻轻抚过那冰凉的缎面，指尖划过精致的绣纹，心中欢喜。虽也觉这嫁衣红得有些刺眼，那黑曜石凤凰眼珠看久了让人心底发毛，但少女对嫁衣的憧憬，终究压过了那点微妙的不安。
是夜，绣娘按捺不住，屏退丫鬟，独自在闺房中试穿这件嫁衣。
铜镜中，少女身姿被那大红嫁衣勾勒得愈发玲珑有致。颜色衬得她肌肤胜雪，眉眼含春。那盘龙绕凤的刺绣在烛光下流光溢彩，栩栩如生，仿佛下一刻便要破衣而出。她看着镜中明艳不可方物的自己，羞赧中带着满足。
然而，就在她对着镜中人嫣然一笑时，异状发生了。
镜中那穿着嫁衣的“绣娘”，笑容似乎……僵硬了一瞬？不，不是僵硬，是那嘴角扬起的弧度，莫名带上了一丝不属于她的、阴冷的媚意。尤其是那双被嫁衣映衬得格外明亮的眼睛，瞳孔深处，竟似乎闪过一点与凤凰眼珠同源的、幽黑的冷光。
绣娘心头一跳，眨了眨眼，再定睛看去，镜中人依旧是自己，巧笑倩兮，并无异常。
“定是眼花了……”她抚着胸口，自我安慰。可一股莫名的寒意，却顺着脊椎悄然爬升。