说书人呷了口冷茶，昏黄灯光下，嗓音沙哑地开了腔。诸位，今夜咱们不说那狐仙精怪，也不提那古器邪物，单讲一桩流传在江南清河县的诡谲事——剪发鬼。话说这鬼物不同寻常，不害性命，专在夜深人静时，用那锈迹斑斑的剪刀，剪人青丝，夺人魂气！
话说这清河县东，有座白墙黛瓦的陈家大宅，当家的陈老爷是本地有名的绸缎商，家资丰厚。可这半月来，陈家上下却是愁云惨淡，人心惶惶。为何？原是家里接连出了三桩命案！
死的都是值夜的护院。第一个被发现的，是护院头目赵莽。那日清晨，丫鬟去送早饭，推开房门，只见赵莽直接挺倒在院中，双目圆瞪，嘴巴大张，面上凝着极致的恐惧。最诡异的是，他那一头浓密乌发，竟被齐根剪去，头皮光溜得如同剥壳的鸡蛋，连半根发茬都寻不见！
县衙派了最好的仵作，验了又验，查不出半点外伤，也非中毒，只说是“惊悸暴毙”。这还没完，不过三五日，又有两个护院相继暴毙，死状与赵莽一般无二——满头青丝不翼而飞，面上惊恐万状。
一时间，陈家“剪发鬼”索命的流言，如同瘟疫般在县城传开。都说那鬼物专挑壮年男子下手，于睡梦中剪去其发，摄走其魂。自此，陈家再也雇不到护院，连下人夜间起夜，都要结伴而行。
这一夜，月黑风高，梆子敲过三更。更夫老李提着灯笼，缩着脖子，快步穿过陈家后巷。他心里发毛，总觉得那高墙阴影里，有双眼睛在盯着自己的后脑勺。
“阿弥陀佛，菩萨保佑……”老李嘴里不住念叨，脚下生风。正走着，忽听得头顶“咔嚓”一声轻响，如同剪刀开合！他吓得魂飞魄散，猛抬头，只见墙头一棵老槐树枝桠晃动，哪有什么鬼影？
“自己吓自己……”老李抹了把冷汗，不敢停留，一溜烟跑了。
可他没看见，就在他刚才站立之处的墙影里，一个佝偻的黑影正缓缓融入黑暗，手中似乎握着件细长的物事，泛着幽幽冷光。
绣楼里住着陈家小姐，名唤婉茹，年方二八，生得是眉目如画，更有一头令人艳羡的及腰青丝，乌黑油亮，如同缎子般光滑。此刻，她正对镜梳妆，手中握着一把色泽温润的犀角梳。这是她母亲柳氏的遗物。柳氏早年是苏州有名的绣娘，擅一手绝妙的“发绣”技艺，可惜红颜薄命，在婉茹幼时便染病去了。
“小姐，时辰不早了，明日还要习练女红，快些安歇吧。”贴身丫鬟小翠铺好床褥，轻声催促。
婉茹叹了口气，放下梳子。她下月便要出嫁，夫家是邻县大户，这本是喜事，可府中连日来的怪事，让她心头蒙上一层阴影。
吹熄烛火，室内陷入黑暗。两人并头躺下，各怀心事，久久难以入眠。
也不知过了多久，婉茹在迷迷糊糊间，忽觉一阵刺骨寒意从背心袭来，冻得她一个激灵。紧接着，她耳边响起一阵极轻微的、却清晰无比的声响——
咔嚓…咔嚓…
像是剪刀在缓缓开合，那声音冰冷、滞涩，带着一种说不出的邪气，仿佛就在枕边响起！
婉茹浑身汗毛倒竖，想叫，喉咙却像被堵住；想动，四肢却沉重如铁。鬼压床！她心中骇极，拼命转动眼珠，借着窗外透进的微光，她惊恐地看到——床榻前，不知何时，竟立着一个模糊的黑影！