好的，说书人。咱们今夜换个地界
说书人将新添的油灯再次捻暗，火苗挣扎着，在他脸上投下动荡不安的阴影。他嗓音低沉，带着一种被岁月和恐惧磨蚀后的沙哑。 诸位，老宅深院，最易藏污纳垢，这“污垢”，不单是尘土蛛网，有时，更是那些舍不得走、或是不被允许走的……旧主亡魂。
话说这清河镇往南三十里，有个几乎与世隔绝的小山村，名叫落霞坳。村尾有座青砖黑瓦的老宅，据说是前清一位不得志的秀才所建，后来家道中落，几经易主，最后一位主人是个姓吴的员外，也在二十年前一场突如其来的瘟疫中阖家死绝了。自那以后，这宅子便彻底荒废，再无人敢住。
宅子不大，但带着个荒草丛生的后院，高墙深院，常年不见阳光，即便在白日里，也透着一股子阴森气。村里人宁可绕远路，也不愿从它门前过，孩童更是被严厉告诫，绝不可靠近那“鬼宅”。传言夜里常能听到宅中传来女子的啜泣声，或是看到楼上某扇窗户后，有白影一闪而过。
这年秋闱，有个名叫沈青书的年轻书生，因盘缠用尽，又逢连日阴雨，困在了落霞坳附近。他寻遍村落，竟无一家客栈，也无村民愿意收留他这外乡人过夜。眼看天色将晚，风雨更急，他浑身湿透，又冷又饿，几乎要病倒在这荒郊野岭。
无奈之下，有那“好心”的村民，半是怜悯半是戏谑地，给他指了村尾那座吴家老宅。
“那宅子虽破败，好歹能遮风挡雨，”村民眼神闪烁，语带深意，“只是……夜里若听到什么动静，莫要惊慌，装作没听见便是了。”
沈青书虽是读书人，却不信怪力乱神，只道是村民愚昧，嫌弃那宅子死过人，故而危言耸听。他此刻只求一隅安身，哪里顾得了许多？道了声谢，便深一脚浅一脚地朝着那老宅走去。
推开那扇吱呀作响、几乎要散架的朱漆木门，一股混合着霉味、尘土和植物腐烂的浓烈气息扑面而来，呛得他连咳了几声。宅内光线昏暗，借着最后一点天光，可见前厅颇为宽敞，但家具东倒西歪，覆着厚厚的灰尘，蛛网如同幔帐般从房梁垂下。地上散落着一些破碎的瓷片和看不出原样的杂物。
虽破败，但屋顶尚算完好，的确是个避雨的好去处。沈青书寻了处相对干净些的角落，拂去尘土，放下简单的行囊，又找来些散落的枯枝，在前厅中央升起一小堆篝火。橘红色的火光跳动起来，勉强驱散了部分的黑暗和寒意，却也给这死寂的废墟，更添了几分诡异的光影。
他啃着冰冷的干粮，听着屋外淅淅沥沥的雨声，疲惫渐渐袭来，便倚着墙壁，昏昏欲睡。
不知过了多久，他猛地一个激灵，醒了过来。
火堆已然小了许多，只剩下些许暗红的炭火。屋外雨声未停，屋内一片死寂。
然而，就在这片死寂中，他清晰地听到了另一种声音——
“嗒……嗒……嗒……”
像是水滴落在石板上的声音，缓慢，规律，一下，又一下。
声音来自……楼上。
沈青书的心微微一紧。这宅子荒废多年，楼上怎会有滴水声？莫非是屋顶漏雨？可听这声音，又不太像，过于清晰，过于规律。
他屏息凝神，侧耳细听。
那“嗒……嗒……”声持续着，不紧不慢，在这寂静的深夜里，显得格外刺耳。听着听着，他忽然觉得，那不像水滴，倒更像是……穿着湿透的绣花鞋，在木质楼板上，一步一步，缓慢行走的声音！
这个念头一起，沈青书顿时觉得一股寒意顺着脊椎爬了上来。他猛地想起村民那句“夜里若听到什么动静，莫要惊慌”。
难道……这宅子里，真的不干净？
他强自镇定，告诉自己莫要自己吓自己，或许是风吹动了什么，或许是老鼠弄出的声响。他添了几根柴火，让火焰重新旺了些，试图用光明和温暖驱散心中的不安。
然而，那楼上的“嗒……嗒……”声，并未停止。它似乎就在他头顶的正上方房间里，来回地、徘徊地响着。时而靠近楼梯口，时而又远离。
沈青书握紧了随身携带的、用以防身的短柄匕首，眼睛死死盯着那通往二楼的、隐没在黑暗中的楼梯口。
时间在极致的寂静与那单一的、令人毛骨悚然的脚步声中被拉长。沈青书的额头渗出了细密的冷汗。
忽然，那脚步声停了。
就停在……楼梯口的位置。