说书人呷了口冷茶，昏黄灯光下，嗓音沙哑地开了腔。“诸位，且听今夜关于一套……绝不能使用的白釉瓷餐具。”
江南的梅雨，绵密如愁，将天地都笼罩在一片湿漉漉的灰蒙里。青年商人沈青，便是被这场雨困在了前往苏杭的途中。他本是去接手一桩家族生意，奈何天公不作美，马车又陷进了官道旁的泥泞里，车夫扭伤了脚，眼看天色将晚，前路茫茫。
“少爷，这前不着村后不着店的，可如何是好？”老车夫捂着脚踝，愁容满面。
沈青举目四望，雨幕中，只见远处山坳里，隐约透出一点微弱的灯火。他心中一喜：“那边似有人家，我们去借宿一晚，总好过在这荒郊野岭淋雨。”
主仆二人深一脚浅一脚地朝着灯火处行去。走近了才发现，那并非寻常农户，而是一座颇为古旧、白墙黛瓦的宅院，虽显破败，却仍能看出昔日的雅致。门楣上悬挂着一块匾额，字迹被风雨侵蚀得模糊难辨，只勉强认出最后一个“宅”字。
沈青整理了一下湿透的衣冠，上前叩响了门环。铜环撞击木门的声音在寂静的雨夜里显得格外突兀。
等了片刻，门“吱呀”一声开了一条缝。一个穿着洗得发白的蓝布衣裙、面容憔悴的中年妇人探出头来，眼神里带着警惕与疲惫。
“二位是……？”
沈青连忙拱手作揖：“这位大嫂，打扰了。我主仆二人途经此地，马车陷落泥中，又逢大雨，实在无处可去，望能借贵宝地暂避一宿，定当厚谢。”
妇人上下打量了他们几眼，见沈青衣着体面，言语客气，不似歹人，脸上的戒备稍缓，却依旧带着难色：“这位公子，不是我不近人情。只是……只是我家近来有些不便，恐慢待了贵客。”
“无妨无妨，只要能有个遮风挡雨的地方便感激不尽了。”沈青连忙道。
妇人犹豫再三，最终还是侧身让开了门：“既是如此，二位请进吧。只是寒舍简陋，还请莫要嫌弃。”
宅院内部比外面看起来更为幽深。穿过一个杂草丛生的庭院，便是正堂。堂内只点着一盏油灯，光线昏暗，家具陈设简单，蒙着一层薄灰，透着一股子无人打理的冷清气。空气中，除了雨水的湿气，似乎还弥漫着一种极淡的、若有若无的……窑火气混着某种奇异馨香的味道。
妇人自称周氏，是这宅子的管家。她手脚麻利地收拾出一间偏房，又端来两碗热姜汤。“家里没什么好东西，二位将就用些，驱驱寒气。用完便早些歇息吧，夜里……无论听到什么动静，都莫要出来走动。”
她最后那句话说得极轻，眼神闪烁，带着一丝不易察觉的恐惧。
沈青心中掠过一丝怪异，但奔波劳碌，此刻也顾不得许多，谢过之后，便与车夫在偏房安顿下来。车夫脚伤不便，喝了姜汤便沉沉睡去。沈青却因心中记挂生意，加之环境陌生，一时难以入眠。
夜渐深，雨声未停。他感到有些口渴，想起方才周氏指过厨房的方向，便拿了烛台，披衣起身，想去寻些水喝。
厨房在宅院的后进，需穿过一条狭窄的走廊。走廊两侧的墙壁上光秃秃的，只在尽头挂着一幅早已褪色的年画，在摇曳的烛光下，那画上娃娃的笑容显得有些诡异。
他推开厨房虚掩的木门，一股更浓郁的窑火气与那奇异馨香扑面而来。厨房里收拾得倒还干净，灶台冰冷，水缸里蓄着清水。他舀了一瓢水，正要喝，目光却被灶台旁一个半开的旧橱柜吸引了过去。
橱柜里，整齐地摆放着一套瓷器。
那是一套白釉的餐具，包括碗、盘、碟、匙，一应俱全。釉色并非纯白，而是一种温润如羊脂，又隐隐透着一抹极淡青意的白，宛如雨后初霁的天空。釉面光洁无比，烛光落在上面，竟似被吸了进去，流转着一层莹莹的、内敛的光华。瓷胎薄如蝉翼，对着烛光，几乎能透出影子。
最奇的是，这套白瓷之上，没有任何花纹彩绘，纯素至极，却在那种极致简约中，透出一种惊心动魄的美。
沈青家中经商，也算见多识广，却从未见过如此品相的白瓷。这绝非寻常窑口能烧制出来的物件，其价值恐怕难以估量。它为何会出现在这荒僻古宅的厨房橱柜里？与这宅子那股若有若无的窑火气，又有什么关联？
他看得入了神，忍不住伸出手，想去触摸那只最近的白釉碗，感受那如玉的釉质。
就在他的指尖即将触碰到碗沿的刹那，一个凄厉的声音猛地在他身后响起：
“别碰！”