李老栓面无人色，一股寒气从脚底板直窜上来。他猛地想起那口用老柏木打的棺材，想起那块带着暗红纹理的木料……还有赵老爷下葬时，他那双因死后僵直而微微蜷缩着的手指！
一个可怕的念头如同毒蛇般钻入他的脑海：昨晚挠门的……莫非是……
他不敢再想下去，慌忙打来清水，拼命冲刷那几道触目惊心的刮痕，又找来砂纸打磨，想要抹去一切痕迹。可那刮痕仿佛渗入了木头里，无论如何也去不干净。
自那以后，李老栓便活在恐惧的阴影下。他夜里不敢深睡，稍有动静便会惊醒。那挠门声和撞击声，并非每晚都来，却总在不经意间响起，有时隔三五天，有时隔七八日，毫无规律，如同悬在头顶的一把利剑，不知何时会落下。
更让他毛骨悚然的是，他发现铺子里开始弥漫一股若有若无的、混合着泥土和腐木的腥气。尤其是在他存放边角料的后院柴房，那气味更浓。有时他夜里起夜，仿佛能看到柴房门口立着一个模糊的、穿着寿衣的黑色人影，一动不动，等他揉揉眼睛再看，又什么都没有。
他的身体也迅速垮了下去，眼窝深陷，形销骨立，整日里疑神疑鬼。镇上的人见了他，都觉得他印堂发黑，眼神涣散，像是被什么东西抽走了魂儿。
唯一的徒弟根生，虽是个半傻的，却也感觉到了师父的不对劲和铺子里的诡异。他常常指着空无一人的角落，含糊不清地嘟囔：“爷爷……冷……门口有个爷爷……瞪我……”
李老栓听得心惊肉跳，呵斥他不许胡说，心里却愈发确信，是赵老爷……回来了！是那口棺材出了问题！那老柏木，那暗红的纹理，定然是招惹了不干净的东西，或是……根本镇不住赵老爷的尸身！
他后悔莫及，想去赵家说明情况，又怕惹上官司，赔得倾家荡产。想去请和尚道士做法事，又担心传扬出去，坏了他棺材铺的名声，以后再也无人光顾。
他就这样在恐惧和犹豫中煎熬着，如同油锅里的活鱼。
这一夜，月黑风高，万籁俱寂。那索命的挠门声没有响起。
李老栓却莫名地心慌意乱，翻来覆去无法入睡。直到后半夜，他才迷迷糊糊合上眼。
睡梦中，他仿佛又回到了打造那口棺材的时候。刨花飞舞中，他看到那块带着暗红纹理的柏木板，那纹理竟如同活物般蠕动起来，化作一张扭曲痛苦的人脸，赫然便是赵老爷！赵老爷瞪着一双死鱼般的眼睛，死死盯着他，嘴唇翕动，发出无声的诅咒。
李老栓猛地惊醒，冷汗淋漓。
屋内一片漆黑，寂静得可怕。
他习惯性地侧耳倾听。
没有风声。
没有挠门声。
什么都没有。
这过分的寂静，反而让他更加不安。
他颤抖着手，想去摸枕边的火折子。
就在这时，一个冰冷、僵硬、带着浓郁土腥气的声音，贴着他的耳朵根子，一字一顿地响了起来，仿佛说话的人，就躺在他的身边：
“李……老……栓……”
“棺材……窄了……”
“挤得……我……好……难受啊……”
说书人话音戛然而止，猛地将冷茶泼在地上，茶水溅开，如同暗色的血。他胸膛起伏，仿佛也感受到了那股贴耳的阴寒。 诸位，您听听！那死人，他嫌棺材窄了！他找上门了！就躺在李老栓的炕头上！这活人与死鬼之间，隔着的已不是一抔黄土，而是一口出了差错的棺材！李老栓贪财欺心，种下恶果，如今债主临门，他该如何是好？