说书人将油灯捻得只剩豆大一点幽光，他那张布满沟壑的脸在阴影里若隐若现，嗓音像是从一口枯井里捞出来，带着湿冷的土腥气。 诸位，老话常说，入土为安。可有些死人，他躺不安稳。不是他不想，是有人……不让他安生。咱们这第一个故事，便从一桩看似寻常的丧事说起。
清河镇东头，住着个老棺材匠，名叫李老栓。李老栓手艺是祖传的，打的棺材厚实板正，镇上有老人过世，多半会寻他。他无儿无女，就带着个半傻的徒弟根生过活，日子清苦。
这年腊月，天寒地冻，镇西头的富户赵老爷殁了。赵家是镇上的大户，丧事自然要办得风光，一口上好的寿材是少不了的。赵家大公子亲自来寻李老栓，要一口最好的阴沉木棺材，钱不是问题，但限期三日，必须完工。
李老栓犯了难。阴沉木金贵难得，他手头并没有现成的料子。翻遍存货，只在后院柴房角落找到几块前些年偶然得来、木质尚可但算不上顶好的老柏木料，其中最大的一块，还带着些不起眼的、暗红色的天然纹理，像是浸过朱砂。
工期紧，再寻好料已来不及。李老栓把心一横，决定就用这几块老柏木料，仔细打磨上漆，外观上做得漂亮些，想必赵家人也看不出太大区别。
三日后，一口漆黑锃亮、描金绘彩的棺材打好了，看着甚是气派。赵家来人抬走了棺材，李老栓得了比往常多几倍的工钱，心里那点不安，也被这沉甸甸的银子压了下去。
赵老爷风风光光下了葬，就埋在镇外五里的赵家祖坟。
事情，本该到此为止。
可就在赵老爷头七那晚，怪事发生了。
那夜，北风刮得正紧，呜呜咽咽，像是满野地的鬼哭。李老栓喝了点烈酒驱寒，早早睡下。不知睡了多久，他被一阵声音惊醒。
不是风声。
是挠门的声音。
“咯吱……咯吱……”
声音不大，却异常清晰，一下，又一下，缓慢而固执，仿佛有什么东西，正用僵硬的手指，在一下下地抠刮着他家那扇薄薄的木板门。
李老栓的酒瞬间醒了，浑身汗毛倒竖。他这棺材铺，白日里都少有人愿意靠近，这深更半夜，谁会来挠门？
“谁？谁在外面！”他壮着胆子吼了一嗓子，声音却带着不易察觉的颤抖。
门外的挠抓声，戛然而止。
死一般的寂静。只有风声还在呼啸。
李老栓屏住呼吸，侧耳倾听，心都快跳出嗓子眼。
过了约莫一炷香的功夫，就在他以为那东西走了的时候——
“咚！”
一声沉闷的撞击声，猛地从门外传来！像是有什么沉重的东西，撞在了门上！
紧接着，又是“咚！咚！”两声，一下比一下重，那薄薄的木板门被撞得瑟瑟发抖，门闩发出不堪重负的呻吟。
这绝不是人能弄出的动静！
李老栓吓得魂飞魄散，连滚带爬地缩到土炕最里头，用那床油腻破旧的棉被死死蒙住头，浑身抖得像筛糠。撞击声又持续了几下，终于停了。门外，只剩下风声，还有那若有若无、仿佛错觉般的，一声悠长而饱含怨毒的叹息。
这一夜，李老栓再没合眼。
第二天天蒙蒙亮，他才战战兢兢地打开门。门外空无一物，只有冰冷的积雪。然而，在门板下方，靠近门槛的位置，他赫然看到了几道深紫色的、带着泥污的刮痕，那痕迹不像是利器所划，倒像是……僵硬的指甲反复抠抓留下的！