他也注意到一些不寻常的地方。小莲的手总是冰凉的，从不让他触碰。她似乎特别怕冷，即使没有风，也会下意识地拢紧衣衫。而且，她只在入夜后才出现，天一亮就离开，从无例外。
看守别院的老张头有一次嘟囔：“公子，你晚上常跟谁说话呢？我咋老觉得这院子…阴气重了些。”
沈文心里一惊，嘴上却道：“你看错了，我不过是夜里读书，自言自语罢了。”
他不愿意去深想，宁愿沉浸在这份有些虚幻的温情里。他给小莲画了一幅小像，画中的她倚着栏杆，望着残荷，眉宇间的愁绪被他画得淋漓尽致。
小莲看到画时，愣了很久，然后眼泪就无声地流了下来。“你画得真好，”她哽咽着，“就像把我的心事都画进去了…可是，这画…不好。”
“为什么？”沈文不解。
小莲摇摇头，没有解释，只是哭得更伤心了。
这天晚上，乌云遮月，风很大。小莲来的时候，脸色比平时更白，身影在灯光下看起来有些模糊。
“沈公子，”她轻声说，声音带着不易察觉的颤抖，“我…我是来跟你道别的。”
沈文手中的书掉在了地上。“为什么？你要去哪里？”
“我们…不能再见面了。”小莲低下头，“你是个好人，对我也好，但我…我不能再连累你了。”
“什么叫连累？”沈文急了，上前一步想抓住她的手，却抓了个空，只感到一股刺骨的寒意，“小莲，你到底是谁？告诉我！”
小莲抬起头，泪眼朦胧地看着他，终于说出了那个沈文潜意识里一直害怕听到的答案：“我…我不是人。”
沈文僵在原地，虽然早有猜测，但亲耳听到，还是如同冷水浇头。
“几十年前，我就死在了这个荷花池里，”小莲的声音空灵而悲伤，“一缕魂魄不散，依附在这些残荷上。遇到你，是意外，也是…缘分。谢谢你这些日子的陪伴，让我忘了自己是孤魂野鬼…”
她的身影开始变淡，像墨滴入水中，缓缓散开。
“不！小莲！”沈文反应过来，心痛如绞，不管不顾地扑过去，却只能穿过她那逐渐透明的身体，“别走！一定有办法的！我不在乎你是人是鬼！”
“人鬼殊途…”小莲的声音越来越远，带着无尽的遗憾，“公子…保重…”
最后一点光影也消散在空气中，只剩下那幅未完的小像，静静躺在桌上，画中女子眼角的泪痕，仿佛刚刚染上。
说书老人说到这里，拿起茶杯润了润嗓子，看着台下听得入神的众人，幽幽一叹：“那沈文书生，得知心上人竟是几十年前的亡魂，是吓得魂飞魄散，还是情根深种，矢志不渝？那画中留下的泪痕，又预示着怎样的因果？欲知后事如何，且听下回分解。”
茶馆里寂静片刻，随即响起一片低低的议论声。油灯的光芒摇曳，将众人的影子拉得忽长忽短，仿佛那雨夜的荷池边，真有一个徘徊不去的身影。