说书老人将惊堂木轻轻一拍，茶馆里顿时安静下来。他呷了口茶，目光扫过台下期待的听众，缓缓开口：“诸位，今夜咱们不说那仙家法宝，也不提江湖恩怨，只说一段尘封的往事，一个书生，和一场雨夜里的…奇遇。”
雨下得正大，噼里啪啦地砸在“听荷小筑”年久失修的瓦片上。书生沈文放下手里的书卷，揉了揉发胀的太阳穴。这破旧的别院是他为了图清静租下的，便宜是便宜，就是太潮湿，尤其碰上这种连绵的秋雨，连被褥都带着一股霉味。
他起身想去关严窗户，免得雨水潲进来。就在这时，借着偶尔划过的闪电，他瞥见院中那方荒废的荷花池旁，似乎站着一个人影。
沈文心里咯噔一下。这地方偏僻，除了他和一个耳朵不太灵光的老仆，平时鬼影子都见不着一个，何况是这种大雨天？他眯起眼睛仔细看，那好像是个穿着素色衣裙的女子，撑着一把油纸伞，身形纤细，正对着满池枯败的荷叶发呆。
“谁在那儿？”沈文扬声问道，声音在雨声中显得有些微弱。
那女子似乎被惊动了，缓缓转过身。闪电再次亮起，刹那间，沈文看清了一张苍白却极其清丽的脸，眉眼间笼着浓得化不开的哀愁，雨水打湿了她的裙摆，她却恍若未觉。
沈文是个读书人，讲究非礼勿视，但见此情景，也顾不得许多，心生怜悯。他拿起门边的油伞，快步走了过去。
“姑娘，雨这么大，你怎么一个人在这儿？”沈文将伞倾向她那边，自己的半边肩膀很快被淋湿了。
女子抬眼看他，目光如水，带着凉意。“我…路过此地，见这残荷，想起了些旧事。”她的声音很轻，像风吹过荷叶，带着点飘忽。
“先到屋里避避雨吧，”沈文劝道，“这雨一时半会儿停不了，小心着了风寒。”
女子犹豫了一下，看了看沈文诚恳的脸，轻轻点了点头。
书房里，一盏油灯驱散了部分黑暗。沈文给她倒了杯热茶，女子接过，低声道谢。灯光下，她的脸色更显苍白，几乎没什么血色，手指纤细冰凉，碰触茶杯时，沈文甚至觉得那杯子都凉了几分。
她自称叫小莲，说话轻声细语，谈吐却不俗，沈文随口引用的诗句，她都能接上，甚至有自己的见解。沈文很久没遇到能聊得这么投缘的人了，不知不觉就忘了时间。
小莲很少谈自己，多是听沈文说他的抱负，他的烦恼，偶尔附和几句，或轻声安慰。她的眼神总是带着淡淡的忧伤，让沈文不由自主地想多关心她一些。
“时候不早了，”小莲忽然放下茶杯，站起身，“我该走了。”
“这么晚了，你一个姑娘家…”沈文有些担心。
“不妨事，”小莲微微笑了笑，那笑容很美，却让人心疼，“我住得不远。”她走到门口，又回头看了沈文一眼，“明天…我还能来找你说话吗？”
沈文几乎没犹豫：“当然可以！我…我随时有空。”
小莲走了，身影很快消失在雨幕中。沈文站在门口，心里有些空落落的。回到书房，他总觉得空气中似乎残留着一缕极淡的、像是水边清荷的冷香。
第二天，雨停了，月亮出来。沈文心不在焉地看着书，时不时望向窗外。快到昨晚那个时辰，他果然又看到了那个熟悉的身影，依旧站在荷池边。
此后几乎每晚，小莲都会出现。有时带些自己做的精致点心，虽然沈文觉得那点心味道淡淡的，带着荷香，却没什么烟火气。他们聊天，赏月（如果有的话），沈文甚至找出尘封的古琴，为她弹奏一曲。
沈文发现自己喜欢上了这个神秘又忧伤的姑娘。他试探着问起她的家人、住处，小莲总是巧妙地避开，或者眼神变得更加哀伤，让沈文不忍心再问。