说书老人今夜未持一物，只是佝偻着背，影子被油灯拉得细长，扭曲地投在斑驳的土墙上，像极了某种湿漉漉的东西爬行过的痕迹。“金猊噬运，香火成魔。今夜，老朽不说兽，不说魔，只说那河里的东西，一个渡夫，一场无声无息、如影随形的……水鬼纠缠。”
乌衣河畔的老渡夫胡三，撑了四十年的船，皮肤被河风河水浸得黝黑起皱，像块老榆木疙瘩。他寡言，眼神总是浑浊地望着河面，仿佛能看透那黄浊河水下的东西。近些年，河水越发不太平，尤其盛夏雨水多时，河心那处名叫“鬼旋涡”的地方，总传出些怪事。淹死的人比往年多，捞上来的尸首，脚踝上常带着几道清晰的、发青的指痕，像是被什么东西死死攥过。
胡三不怕，他习惯了。这夜，月黑风高，河面漆黑如墨，只闻水声哗哗，拍打着破旧的船帮。他正要收船回家，岸上却传来急促的脚步声和一个带着哭腔的年轻声音：“船家！船家等等！渡我过河，求求您！我娘病重，等着我抓药回去！”
是个半大的小子，约莫十五六岁，衣衫单薄，满脸焦急，怀里紧紧抱着个油纸包。胡三看了看天色，又看了看少年郎急得要哭出来的脸，那浑浊的眼珠动了动，哑声道：“上来吧。河心浪大，坐稳了。”
乌篷船离了岸，吱吱呀呀地划向对岸。行至河心“鬼旋涡”附近，水流果然变得湍急诡谲，小船开始不受控制地打转。少年吓得脸色发白，紧紧抓住船帮。胡三却似无所觉，依旧一篙一篙，沉稳地撑着船。
就在这时，船底突然传来“咚”的一声闷响，像是有什么东西撞上了船底。紧接着，是第二下，第三下……声音不大，却极有规律，一下一下，敲在人的心尖上。少年惊恐地望向胡三，却见老渡夫依旧面无表情，只是撑篙的动作微微顿了一下，浑浊的目光扫过漆黑的水面。
那敲击声停了。取而代之的，是一种细微的、令人头皮发麻的刮擦声。嗤啦……嗤啦……像是长长的指甲，正沿着船底木板，慢慢地、一下下地刮着。声音越来越近，似乎已经到了船边。
少年吓得浑身发抖，牙齿打颤，几乎要哭出来。他下意识地往船中间缩了缩，离那水声远些。胡三忽然低喝一声：“莫看水里！”
已经晚了。少年终究没忍住，颤抖着、一点点地，将头探出船帮，望向那发出声响的漆黑水面。
水面之下，并非全然黑暗。借着极其微弱的天光水影，少年看到了一张脸！一张泡得肿胀惨白、五官模糊的脸，紧贴着船帮！最骇人的是那双眼睛，没有瞳孔，只有两颗白蒙蒙的眼球，正直勾勾地“看”着他！湿漉漉的头发像水草般缠绕在脸旁，一张嘴微微张开，露出黑洞洞的口腔。
那东西似乎察觉到少年的注视，白蒙蒙的眼球缓缓转动，对准了他。一只浮肿惨白、指甲缝里塞满淤泥的手，悄无声息地伸出水面，朝着少年抓来！
少年吓得魂飞魄散，一声尖叫卡在喉咙里，整个人僵住了。眼看那冰冷的手就要触到他的脚踝——
“哼！”胡三发出一声沉闷的鼻音，手中的船篙猛地调转，用篙头狠狠砸向那只鬼手所在的水面！篙头似乎碰到了什么实质的东西，发出一声闷响。水面泛起一阵激烈的涟漪，那张鬼脸和鬼手瞬间消失不见。
刮擦声停了。河心只剩下湍急的水流声和小船吱呀的摇晃声。
胡三收回船篙，篙头湿漉漉的，沾着几缕像是水草又像是头发的黑色东西。他看也没看，继续撑船，仿佛刚才什么都没发生。只是他的背，似乎佝偻得更厉害了。