说书老人今夜带来的，是一方绣帕。帕子素白，唯独中心绣着一幅奇景：一面是鸳鸯戏水，恩爱缠绵；另一面却是孤雁失群，凄清苍凉。他将绣帕在灯下缓缓翻转，光影流动，那图案竟似活了过来。“凶宅索命，契约束魂。今夜，老朽不说宅院，不说契约，只说一方绣帕，一位绣娘，一段绣尽了今生来世、因果轮回的奇闻。”
苏州府有家“锦绣坊”，坊中有位绣娘，名唤巧姑。其手艺精湛，尤擅双面绣，能在一方薄纱上绣出正反两面截然不同的图案，堪称一绝。但巧姑年过三十，仍未出阁，并非容貌丑陋，而是她性情孤冷，终日与针线为伴，不言不语，仿佛心中藏着万仞冰山。
这日，锦绣坊来了一位游方书生，名叫柳明远。他并非为买绣品，而是不慎遗失了随身携带的一方重要绣帕，那帕子是家中祖传，据说关乎一段宿缘。他听闻巧姑绣技通神，便想来打听能否仿制一方。
当柳明远描述那绣帕样式时，一直沉默的巧姑忽然抬起头，眼中闪过一丝极复杂的光芒。她并未多言，只从绣筐深处取出一方素帕，飞针走线，不过半个时辰，便将一方绣帕递到柳明远面前。
柳明远一看，大吃一惊！这帕子正反两面的图案，竟与他丢失的那方祖传绣帕分毫不差！正面是并蒂莲开，背面是连理枝缠，针脚、配色，甚至一些极细微的磨损痕迹，都仿得惟妙惟肖，宛如旧物重生。
“姑娘……你如何得知这帕子样式？”柳明远惊疑不定。
巧姑垂眸，声音清冷如冰击玉盘：“公子不必问。此帕予你，或可解你眼下之急。但需牢记，帕在人在，帕失人亡。莫要深究其来历，亦莫要让其两面……同时见血。”说罢，便转身离去，不再理会。
柳明远虽觉蹊跷，但寻帕心切，只得道谢收下。他并未留意，巧姑转身时，眼角滑落的一滴清泪，正落在自己尚未完成的一幅绣品上，那绣品上，赫然是一个书生负笈远游的背影。
柳明远携帕继续赶考。说来也怪，自得了这方绣帕，他竟似开了窍般，文思泉涌，下笔有神。更奇的是，一次途中遇劫，歹徒刀锋眼看要划破他咽喉，怀中绣帕竟无风自动，挡在身前，那刀锋触及帕面，如中败革，歹徒惊骇退走。
柳明远始知此帕不凡，愈发珍视。他时常拿出观摩，发现这帕子似乎能映照心绪。当他心静时，帕上并蒂莲便栩栩如生；当他烦闷时，那连理枝便略显黯淡。他想起巧姑“莫让两面同时见血”的警告，虽不明其意，却也小心避开血光之物。
科举放榜，柳明远果然高中。春风得意马蹄疾，他一日看尽长安花，结识了许多权贵名流。其中，一位侯府千金对他青眼有加，频送秋波。柳明远渐忘初衷，沉溺于繁华声色，那方绣帕，也被他塞入箱底，许久未曾取出。
柳明远与侯府千金的婚事提上日程。他写信回乡，欲解除早年父母订下的一门娃娃亲。那未婚妻本是寻常人家女子，闻此消息，悲愤交加，竟一病不起。临终前，她托人带给柳明远一方染血的手帕，上面绣着一只孤雁，正是仿照柳明远那方祖传绣帕的背面图案所绣！
柳明远接到这方血帕，心中莫名一痛，鬼使神差地翻出箱底那方双面绣帕。只见原本光彩熠熠的并蒂莲面，此刻竟黯淡无光，而背面的连理枝，却隐隐透出一股血红之色！尤其那雁失群的部位，颜色最深，仿佛真的被鲜血浸染过！
他想起巧姑的警告，“莫让两面同时见血”！难道……这便应验了？
是夜，柳明远噩梦连连。梦中，那病逝的未婚妻化作厉鬼，泣血控诉他的负心；而那侯府千金，则露出狰狞面目，要夺他性命。他惊醒后，浑身冷汗，再看那绣帕，两面图案竟开始慢慢扭曲、交融，并蒂莲枯萎，连理枝断裂，仿佛预示着他命运的崩塌。