说书老人今夜带来的，是一张泛黄发脆的旧房契。他将房契在油灯下缓缓展开，纸张边缘卷曲，墨迹斑驳，仿佛还带着一股陈年的尘土和绝望的气息。“梳头厉鬼，镜中索命。今夜，老朽不说梳子，不说镜子，只说一纸契约，一座宅院，一场用阳寿换取安身之所的……死亡交易。”
话说县城西边有一处大宅，白墙黑瓦，庭院深深，本是前朝一位盐商的府邸，修建得十分气派。可这宅子，却空置了十几年，无人敢住。原因不是别的，只因为这里是一座凶宅。传闻盐商一家十几口，在一夜之间暴毙身亡，死状凄惨，官府查了许久也无线索，最后不了了之。此后但凡入住者，不是离奇暴毙，就是疯癫失常。久而久之，这宅子便成了人们避之唯恐不及的所在，价格一跌再跌，几乎白送也无人问津。
这年，外地来了个姓何的落魄书生，名叫何迁。他携家带口来此投亲不遇，盘缠用尽，流落街头。听闻有此廉价大宅，虽知是凶宅，但眼看妻儿冻饿的要死，他把心一横：“鬼怪再凶，还能凶过饥寒交迫？大不了豁出这条贱命！”
他找到牙行，用几乎象征性的几两银子，签下了那纸泛黄的房契。牙行的人用怜悯又带着几分看热闹的眼神看着他，反复叮嘱：“何先生，宅子可以便宜给你，但有三件事，务必牢记：其一，后院那口枯井，万万不可靠近，更不可窥探；其二，子时过后，无论听到任何声响，切莫起身查看；其三，东厢房那间最大的卧室，绝不可住人。”
何迁满口答应，心中却不以为然，只当是危言耸听。他拿着钥匙，带着一脸憔悴的妻儿，踏进了这座阴森森的宅院。
宅院虽久无人居，却异常的“干净”，连蜘蛛网都很少见，只是处处透着一股死寂的冰冷。何迁打扫出几间偏房，暂且安顿下来。起初几日，倒也相安无事，只是夜里总能听到一些细微的声响，像是老鼠的跑动，又像是风吹门窗。何迁回想起牙行的警告，也是强忍着不去理会。
然而，平静很快被打破。这夜，何迁读书至深夜，忽闻后院传来一阵异响——并非是风声鼠窜，而是清晰的、一下一下的……挠刮声！仿佛有什么东西，正用指甲，在一下下地刮擦着井壁！
那声音在寂静的夜里格外刺耳，听得何迁头皮发麻。他想起关于枯井的警告，心中恐惧，但强烈的好奇心又驱使他。于是他悄悄披衣起身，提着一盏烛灯，蹑手蹑脚地来到后院。
月光惨白，照得院内景物一片清冷。那口枯井孤零零地立在院子角落，井口被一块巨大的青石板半掩着。挠刮声，正是从井底传来！何迁屏住呼吸，一步步靠近。越是靠近，那声音就越是清晰，还夹杂着若有若无的、湿漉漉的喘息声。
他鬼使神差地，将灯凑近石板缝隙，弯腰朝井底望去——
井底并非全然黑暗，借着烛光，他似乎看到井底有微光晃动，还有一团模糊的、蠕动着的黑影！那黑影仿佛也察觉到了光线，挠刮声戛然而止。紧接着，何迁对上了一双眼睛！一双没有瞳孔、只有眼白，充满了无尽怨毒和饥饿的眼睛！
“嗬……”一声非人的低喘从井底传来。
何迁吓得魂飞魄散，灯也掉了，连滚带爬地逃回屋里，一夜未睡。自此，那井中的异响便夜夜不休，而且，他似乎能感觉到，那井里的东西，正在一天天、一点点地试图推开那块青石板！
因为惧怕后院，何迁一家愈发不敢去那边，活动范围仅限于前院。但厄运却并未远离。他的小女儿开始夜夜啼哭，说总看到一个穿着湿漉漉绸缎衣服的“姨姨”，站在床边对她笑，那“姨姨”的脸很白，嘴唇很红，身上有股河泥的腥气。
何迁的妻子也日渐憔悴，时常精神恍惚，说自己半夜总被冻醒，感觉有人在她耳边吹气，掀她被子。而何迁自己，也开始出现幻觉。夜里读书时，眼角的余光总瞥见东厢房那扇禁止入内的房门，似乎开了一条缝，门缝后面，站着一个人影，一动不动地窥视着他。
恐惧像藤蔓一样缠绕着这一家人。何迁终于明白，这宅子的凶险，远超他的想象。他想逃离，但签下的房契如同枷锁，他们早已身无分文，又能逃到哪里去？
这晚，风雨交加。那井中的挠刮声变得异常激烈，仿佛有什么东西即将破井而出！与此同时，东厢房那扇门，在电闪雷鸣中，竟“吱呀”一声，自己缓缓打开了！门内漆黑一片，但何迁却看到，那个一直窥视他的人影，就站在门内的黑暗中，似乎在向他招手！