说书老人今夜未取任何物事，只是将那双干枯如鸡爪的手，缓缓摊开在昏黄的灯下。掌心纹路交错，深如刀刻，仿佛蕴藏着无数秘密。“琴音惑心，债难清算。今夜，老朽不说具体物件，只说一处地方——一家当铺，一家不典金银、只当‘因果’的诡异铺子。”
清河县有个落魄秀才，名叫宋玉书。空有满腹诗书，却屡试不第，加之性情清高，不善钻营，日子过得捉襟见肘，连妻儿都难以养活。这年冬末，家中断炊，幼子啼饥号寒，妻子怨声不断。宋玉书走投无路，羞愤交加，竟生出悬梁自尽的念头。
夜色如墨，他失魂落魄地走在清冷的街上，万念俱灰。恍惚间，拐进一条从未留意过的死胡同。胡同尽头，竟有一家小店还亮着灯，门口悬着一块乌木匾额，上书三个古朴大字：“因果当”。
宋玉书只觉这名号古怪，鬼使神差地推门而入。店内狭小，只点着一盏豆大的油灯，柜台后坐着个戴瓜皮帽的干瘦老头，正噼里啪啦地打着算盘，头也不抬。
“客官，当什么？”声音干涩，毫无起伏。
宋玉书苦笑：“身无长物，唯有烂命一条，你这里当吗？”
掌柜这才抬眼，一双眸子精光四射，上下打量他一番，竟点了点头：“命，自然当得。不过，小店更收些……虚物。”
“虚物？”
“譬如，气运、姻缘、寿数、乃至……一身酸腐的‘才气’。”掌柜的声音平淡，却让宋玉书心头剧震。
他本觉荒谬，但想起家中惨状，一咬牙：“我……我当这身无用的‘才气’！换……换眼前温饱！”
掌柜取出账簿，记下一笔，又拿出一张泛黄契约：“按下手印。当期三年。三年内，你文章通达，仕途顺遂，但灵思枯竭，再无惊才绝艳之作。当期届满，若不能以十倍‘运势’赎回，这‘才气’便永归当铺。如何？”
宋玉书心想，若能渡过眼前难关，谁还管那虚名？便按下手印。掌柜收起契约，从柜台下摸出几锭雪花银推给他：“这是当期之资。”
宋玉书揣着银子，晕乎乎回到家。说来也怪，自那日后，他虽觉头脑不再如以往般灵光，但做事却莫名顺遂起来。次年科举，竟高中举人！虽名次靠后，却也足够谋个一官半职。他欣喜若狂，只当是否极泰来，渐渐将那“因果当”之事抛诸脑后。
宋玉书补了个县丞的缺。他本无甚机心，但官场之上，却总能阴差阳错避开祸事，甚至偶得上司青睐。同僚排挤，最后倒霉的总是别人；他经手的案子，即便有些糊涂，最后也总能莫名结案，无人追究。他渐渐习惯了这种“运气”，开始享受起官威与富足，昔日清高书生的影子，荡然无存。
只是，他再也写不出从前那般锦绣文章，偶尔提笔，只觉词句干瘪，意趣全无。同僚宴饮，让他赋诗助兴，他只能勉强应付，惹人暗中耻笑。起初他还有些失落，但很快便被现实的利益抚平。他对自己说：功成名就，谁还在意那些虚文？
三年之期将至，宋玉书已升任知县，家资颇丰。他已完全忘了赎回“才气”之事，或者说，他根本不愿想起。那身“酸腐才气”，在他看来，已是阻碍他飞黄腾达的累赘。
就在三年期满的当晚，宋玉书正在后堂搂着新纳的小妾饮酒作乐，忽闻管家来报，说有个古怪老头求见。宋玉书心中莫名一紧，挥退众人，独自来到花厅。
厅中站着的，正是“因果当”那个戴瓜皮帽的掌柜！他依旧那副打扮，连站姿都和三年前一模一样，仿佛时光未在他身上留下任何痕迹。