说书老人用指甲轻轻弹了弹茶杯，发出一声脆响，将众人从“真心镜”的寒意中惊醒。他如同从古井深处的声音传来：“镜中幻影，真假难辨，终是害人害己。今夜，我们不说镜，来说一方砚台——一方能让人下笔如有神，却专噬书生骨血的‘灵砚’。”
永州才子柳青源，虽有满腹才学，却时运不济，屡试不第。眼看家道中落，连赴京盘缠都难以凑齐，心中苦闷至极。这日，他在城外荒山散心，排解愁绪，不觉走入一片荒废多年的古墓群。
时近黄昏，阴风惨惨。柳青源心中发毛，正欲离去，脚下却被一物绊倒。拾起一看，竟是一方紫黑色的古砚。那砚台造型古朴，入手沉重冰凉，砚堂深邃，隐隐有暗光流动，更奇的是，砚边天然生有一道血红色的纹路，如同泪痕。
柳青源虽觉此物来自坟茔，有些不祥，但爱其古拙，又思及自身落魄，或许是个机缘，便鬼使神差地将砚台揣入怀中，匆匆下山。
是夜，他灯下苦读，想起前程渺茫，不由得悲从中来，一滴清泪恰好落在砚台那道血痕之上。诡异的是，泪水瞬间被砚台吸收，那血痕仿佛活过来一般，微微亮了一下。柳青源并未在意，磨墨铺纸，准备作篇文章抒发胸臆。
谁知下笔之时，竟觉文思泉涌，往日滞涩之处豁然开朗，字字珠玑，妙笔生花。一篇《穷途赋》写得是荡气回肠，将自己怀才不遇的悲愤渲染得淋漓尽致。写罢，连他自己都惊叹不已，觉得此文远超自己平日水准。
“莫非……是这方砚台之功？”柳青源捧着古砚，惊疑不定。贪念一起，便将那不祥的预感抛诸脑后。
此后，柳青源每次作文，必用此砚。果然篇篇皆是锦绣文章，不仅辞藻华美，更难得的是立意新奇，情感充沛，足以动人肺腑。他的诗文稿渐渐流传出去，竟在士林中博得了不小的名声，连一些名士大儒都对他刮目相看，称其为“遗珠之才”。
先前对他爱答不理的富商乡绅，如今也纷纷登门结交，赠金送银。柳青源一扫往日阴霾，志得意满，开始频繁出入诗会文宴，高谈阔论，接受众人的恭维。他不再满足于仅仅作文，更开始用这方砚台，为达官显贵撰写寿序、墓志，换取丰厚的润笔费。
然而，他渐渐发觉有些不对劲。自己似乎越来越离不开这方砚台了。一旦离开它，便觉头脑空空，连最简单的句子都组织不起来。而且，他发现自己过去的许多记忆开始变得模糊，尤其是那些年少时纯真快乐、与功名利禄无关的片段，仿佛被什么东西一点点抹去了。
更让他心悸的是，他偶尔在深夜对着砚台磨墨时，会恍惚听到极细微的啜泣声，那砚台上的血痕，也似乎越来越鲜艳欲滴。
这年秋天，柳青源携砚入场。有宝砚相助，他下笔千言，如有神助，自觉考卷完美无瑕。放榜之日，果然高中经魁，名动一时。
捷报传来，宾客盈门，柳青源醉倒在众人的奉承之中。是夜，他做了一个怪梦。梦中，一个身着前朝服饰、面容模糊的清瘦书生，正伏案疾书，状若疯魔。那书生时而狂笑，时而痛哭，最后竟一口鲜血喷在砚台上，气绝身亡。临死前，他喃喃道：“文章误我……虚名累我……魂魄尽付于此砚矣……”
柳青源惊醒，冷汗直流，再看枕边那方古砚，在月光下泛着幽幽紫光，那道血痕狰狞如血管。他心中恐惧，第一次生出将此砚丢弃的念头。
可当他拿起砚台走到井边，却发现自己手臂僵硬，无论如何也松不开手。那砚台仿佛长在了他手上，一股阴冷的气息顺着手臂蔓延全身，脑海中响起一个充满诱惑又带着威胁的声音：“柳郎……你我已是一体……弃我，便是自毁前程，打回原形……你甘心吗？”