庆历二年，冬。汴梁。
一场细密如盐的初雪，将这座大宋的煌煌帝都洇染得朦胧而肃穆。千里之外的襄阳还是秋意未尽，汴梁城却已早早披上了冬装。漕船如梭的汴河码头上，雾气裹挟着河水的湿寒，混杂着汗水、鱼腥、牲口气味以及船工粗粝的吆喝，扑面而来。
船板刚放下，人流便如开了闸的洪水般涌向岸堤。挑夫、脚夫、客商、挈妇携雏的返乡人……鼎沸的人声瞬间将这冰冷的初雪融化。
在这喧嚣的人潮之中，崔?的身影，显得有些格格不入。
他二十岁的年纪，身着一件洗得发白、边缘已微微磨损的青布直裰，却浆洗得极为干净。肩头搭着一个半旧的蓝布包袱，里面除了几件替换衣物，便是他视若珍宝的经史典籍。一根三尺余长的油亮竹篙，便是他的扁担——行李实在不多，一根篙子已足够担起。
尽管长途跋涉的疲惫印在他的眉眼之间，却丝毫未能掩盖那份卓然的风姿。面容清癯，线条干净利落，尤其一双眉眼，深邃如古井，不喜不悲，沉静得近乎凛冽。双唇紧抿，不显刚硬，反衬出一种天生的倔强与克制的坚韧。身躯修长，虽因长期清贫而略显单薄，脊背却挺得笔直，像岸堤上迎风的垂柳，透着内敛的劲道。
这便是崔皓月。襄阳书生，奉兄嫂之命，负箧曳屣，来赴这场决定寒门命运的礼部试。襄阳崔家，早已没落，父母撒手人寰后，全靠大哥崔大郎与嫂嫂王氏起早贪黑卖些粗粝的炊饼，才勉强将他拉扯成人，供他读书识字。那混着麦麸香气的炊饼味道，此刻仿佛还在舌尖未散，沉甸甸地压在心口。此去若不能金榜题名，何以对兄嫂？
踏上坚实而冰凉的汴京土地，并未带给他多少欣喜。举目四顾，车水马龙，冠盖云集，这帝国的中心气象万千，却无一处是他的立锥之地。囊中仅剩数十枚铜钱，被兄嫂的汗水浸润过无数次，沉甸甸地压在怀中。
“须得寻个落脚处。”他低声自语，声音清冽，带着一丝不易察觉的沉稳。当务之急，并非打听贡院方位，而是如何挨过这考前的寒冬与春闱，以及那捉襟见肘的漫长等待。
寒风裹挟着雪粒钻进脖颈，崔?紧了紧衣襟，决定先去离此不远，相对市井且便宜的州桥一带碰碰运气。据说那里客栈逆旅较多，价格也略为亲民。至于身无长技，卖字、代写书信，总归是条活路。他对自己这手自小便临池不辍的颜体行书，还是有几分底气的。这手字，曾给州学里的先生看过，称其“劲拔圆润，笔意贯通”，只是不知在这天子脚下，能否换得几文铜钱？
州桥的喧嚣较码头的粗粝更多了几分烟火气。桥下汴河支流蜿蜒，舟楫密集。桥头两侧，商铺鳞次栉比，幡招在雪风中猎猎作响。人流如织，小贩的叫卖声、行人的讨价还价声、酒肆的喧哗声此起彼伏。崔?无心细看，只凭眼缘，循着狭窄的街巷找了许久，终于在一处不甚起眼的胡同里，寻到一家名为“悦来”的小客店。
店面仄小，光线昏暗。柜台后一个打着盹的老掌柜被唤醒，惺忪着眼打量崔?。见他衣着虽旧但整洁，气度沉静，不似寻常流民，便报了价：“客官是赶考的书生？大通铺一晚十文，小通铺（四人一间）十五文，单间三十文，管热水不包餐饭。”这价格，在州桥一带已是极限。
崔?心中默算，道：“烦请掌柜予一间小通铺，暂住五日，这是七十五文。”他从怀中数出七十五枚铜钱，放在油亮的柜台上，声音不卑不亢。这些钱，得省着用，至少安顿眼前。兄嫂的血汗钱，每一枚都像烧红的烙铁，烫着他的手心。
老掌柜收起铜钱，递过一块写着“乙字三号”的木牌，浑浊的眼睛里掠过一丝了然：“也是不易。后院右手边第二间便是。天寒，晚上灶上会烧些热水。”语气倒是和善了几分。
崔?谢过，跟着一个哈欠连天的小伙计去了后院房间。房间不大，四张矮榻，一扇小窗对着胡同的墙。除了一张破旧的矮几，别无他物。另两张榻上空着，尚有一人躺在角落里，裹着被子面墙而卧，看不真切。空气中弥漫着一股淡淡的霉味和陈旧的汗味。他选了靠窗的位置，默默放下行囊。
雪，似乎下得更密了些，窗外胡同的砖石已覆上一层薄薄的白。
未作休息，崔?立刻从包袱里取出了文房四宝——一支用了多年、笔毛稍有稀疏的旧狼毫，一小锭磨剩三分之一的松烟墨，一方普通的歙砚，还有一叠裁好未用的宣纸——这是他在家乡就准备好的“谋生利器”。他又从床下找出一个破瓦盆，去后院灶房外盛了小半盆还带着余温的灶灰，小心地捧回房。这是穷书生的“小暖炉”，聊以驱寒保温，避免墨砚结冰。
笔墨置好，崔?深吸一口气，在矮几上铺开一张宣纸。他研墨的动作不疾不徐，沉稳有力，漆黑墨汁在砚池中晕开，如一小汪深潭。执起笔，凝神片刻，便落笔纸上。笔尖舔墨饱满，提按转折间，骨力遒劲。他写的并非诗词歌赋，而是时下商贾店铺最需的吉祥祝语，以及新年常用的喜庆短联。
“生意兴隆通四海”
“财源茂盛达三江”
“一门瑞气”
“万象更新”
他写得很快，笔走龙蛇，却法度森严。每一个字都方正平直，结构严谨，既有颜体的雄浑厚重，又有柳体的筋骨挺拔，融于行楷的流动之中，显得庄重而不失灵秀。不多时，几张寓意吉祥、墨迹淋漓的字幅便写就了。他又选了几张素纸，用更精致的章草小字写下一些代写书信的信纸抬头：“敬启者”、“见字如面”、“叩禀双亲”等等，以备不时之需。
吹干墨迹，仔细卷好。他又寻出一块干净的包袱皮，小心地将字画包好。一切收拾停当，窗外天色已近正午，雪却未停。
“午时州桥市口最是人多。”崔?思忖着，不再犹豫，抱着那个小小的包袱，再次踏入风雪弥漫的州桥。
州桥十字街口，沿汴河街一侧的空地，向来是行商坐贾、江湖艺人争抢的好位置。此刻大雪，不少摊位收了，倒显出一些空档。崔?寻了个桥栏旁、背风且人流络绎的位置，铺开那块包袱皮，将写好的几张吉祥字幅铺展开来，又将代写书信的信纸抬头放在稍显眼处。他没有吆喝，也没有展示任何多余的花哨，只将那写满墨迹的纸张在风雪中铺开，然后静静地伫立在一旁。那份沉稳与专注，便是他的招牌。
初来乍到，陌生的面孔加上这奇特的营生方式，很快引来行人或好奇、或诧异、或探究的目光。
风越刮越紧，雪片砸在字幅上，迅速洇开一小片湿痕。寒气顺着裤脚钻上来，手脚很快冻得有些麻木。崔?神色不变，只是不动声色地将双手笼在袖中，目光沉静地观察着往来的人流。他在判断，哪些人可能成为潜在的主顾。那些行色匆匆、衣着体面的商人？那些为年关置办年货、面带喜色的妇人？还是那些偶然驻足、识文断字的老儒生？
时间一点点流逝，驻足的人不少，开口询问的人却寥寥。有人嫌贵——其实他只是试探着报了十文一幅，五文代写信纸的价格，在汴京实在不算高。有人则撇着嘴摇头：“写得是好字，可惜无甚名头，又是生面孔，怕是不值当。”世情冷暖，直白而刻薄。
正当崔?默默思量是否要主动开口招揽时，一阵浓郁的脂粉香气夹在风雪里飘了过来。一个四十岁上下、身材肥胖、穿着绸缎面皮袄的行首模样的妇人，由一个伙计撑着伞，在一干丫头婆子的簇拥下，停在摊子前。那妇人满脸横肉，戴满金银首饰，眼神挑剔而精明，显然是这条街的常主顾，颇有身份。
“嗯？”她粗短的指头捻起一张“生意兴隆通四海”的字幅，上下扫了两眼，又瞥了瞥旁边沉默如石的崔?，嗓子有些沙哑：“小哥儿，字写得倒有几分模样，还算端正结实。福缘斋门口缺对好点儿的春联，讨个彩头。你给我写对儿门扇大小的，什么‘招财进宝’、‘日进斗金’都成，工整喜庆些。二十文钱，连纸墨都算在内，如何？”她伸出手指晃了晃，语气带着不容置疑的施舍，仿佛给了天大便宜。
二十文？莫说工费，连好点的纸墨钱都不够！况且“招财进宝”、“日进斗金”之语过于直白市侩，格调全无。崔?心头一凛，面上依旧平静，拱手道：“承蒙大娘看得上拙笔。只是二十文委实难以敷本。另外，此等俚语，恐不合名店风范。不如写一幅‘源通千舸水，信立万家心’，或‘诚信赢天下，和气聚财源’，既应景，亦雅致。”
他语调平稳，条理清晰，建议中肯。那胖妇人却眉头一拧，脸上横肉抖了抖，显然觉得自己被驳了面子，冷笑道：“哟呵！一个卖字的穷酸，倒讲究起来了？老娘开店几十年，知道什么最招财！就二十文，写不写？不写别在这儿挡路！”她声音陡然拔高，引得附近几个无所事事的帮闲汉子也围拢过来看热闹。
气氛瞬间紧张起来。崔?清晰地感受到周围投来的或奚落、或同情、或纯粹看好戏的目光。他背脊挺得更直了一些，目光沉稳地迎上那妇人带着戾气的眼睛，声音不高，却字字清晰：“书法虽微末，亦存法度筋骨；字纸虽廉价，亦须工料相称。所拟之句，非为抬价，但求配得上店家名望及大娘风仪。二十文连纸张墨锭亦难购得，恕在下无法应允。大娘或可另请高明。”
一字一句，条理分明，不卑不亢。既指出了对方出价的荒谬（连成本都不够），又委婉表达了商业联语需雅俗共赏的道理。没有丝毫乞怜之色，那笔挺的身姿和沉静的语气，反而在风雪中显出几分孤高的气势。他知道这可能得罪人，但书生的傲骨和事理的清晰，不容他弯腰。
“给脸不要脸！”胖妇人勃然大怒，脸上肥肉气得更红了，“哪来的野书生！敢在老娘地盘上充大头？来人，把他的破摊给我掀了！省得碍眼！”
话音刚落，她身边两个一脸横肉的壮实伙计就狞笑着上前一步，伸手就要去抓摊在地上的包袱皮和字画。
围观的人群发出一阵低低的惊呼。
就在这千钧一发之际，崔?眼神一凝，未等那两双手落下，一直用作扁担、斜靠在他身侧的油亮竹篙倏然动了！他动作快如闪电，手腕一抖，那三尺多长的竹篙带着凌厉的破空声，啪！啪！两声脆响，精准无比地抽打在两个伙计探出的手腕上！