宋都睢阳的空气，沉甸甸地压着血腥与焦土的余味。时值深秋，本该是收获的喧嚣，街道上却行人稀疏，偶有车马驶过，也多是载着甲胄破损的士卒或面色枯槁的难民，车轮碾过青石路面的声音，单调而压抑。城墙高大，却处处可见修补的痕迹，新夯的黄土与旧砖的斑驳交织，如同宋国这夹在晋楚两大巨人之间、饱受蹂躏的身躯上，一道道无法愈合的疮疤。
华元的府邸，位于宫城之侧，曾是宋国显赫权臣的象征，如今却透着一股难以言喻的颓败与凝重。沉重的桐木大门洞开，迎接的并非喜庆，而是弥漫着绝望与最后一丝希冀的沉重气息。正堂之上，烛火通明，却驱不散那深入骨髓的寒意。
周鸣立于堂侧阴影中，一身素色深衣，洗得有些发白，与堂中几位衣饰华贵的使者相比，显得格格不入。他面容清癯，眼神沉静如古井，唯有偶尔扫视全场时，眼底掠过一丝极淡的、洞悉一切的计算光芒。他面前的地上，铺开一卷巨大的素帛，上面用极细的墨线勾勒着复杂的河洛星图与爻位符号，旁边散落着几捆尚未展开的竹简和一盘打磨光滑的骨筹。他在等待。
堂上主位，宋国右师华元，这位以“弭兵”为毕生夙愿的老臣，此刻形容枯槁，眼窝深陷，仿佛一夜之间被抽干了所有精气。他并未落座，而是站在主位之前，身形微微佝偂，双手紧握成拳，骨节因用力而发白。他的目光扫过堂下分坐两侧的晋国正使、年轻的赵氏宗主赵武，以及楚国正使、令尹屈建之子屈荡（屈建因故稍后至，由其子先行），那目光里没有权臣的威仪，只有一片近乎泣血的悲怆。
“赵大夫！屈大夫！”华元的声音嘶哑，如同砂纸摩擦，每一个字都像是从胸腔深处挤压出来，带着铁锈般的血腥气，“二位代表晋、楚两大国，今日聚于我宋都睢阳，为的是弭兵二字！这二字，轻飘飘悬于口舌之间，于我宋人，于我中原列国百姓而言，却是压在心口、浸透骨髓的血泪之山！”
他猛地踏前一步，指向堂外睢阳城的方向：“请二位抬头看看！看看这睢阳城！城高池深？是！那是用我宋国男儿的白骨，用无数妇孺的哀嚎，用四十年烽火狼烟，一层层、一寸寸堆砌起来的！自城濮之战始，经邲之战、鄢陵之战……哪一场大战，我宋国不是首当其冲？晋胜，楚师过境如蝗；楚胜，晋军掠地如火！宋地，就是你们两大国争霸的演武场！是你们铁蹄下的磨盘！”
华元的声音陡然拔高，带着撕裂般的哭腔：“商丘东门里甲，七户男丁尽殁于邲水！彭城西门乙闾，十室九空，妇孺沦为沟壑饿殍！睢水之畔，良田沃野，今成蒿莱鬼域！这累累血债，这满目疮痍，是写在竹简上的冰冷数字吗？不！那是刻在每一个活着的宋人心头，刻在睢阳每一块砖石上的刀痕！”
他剧烈地喘息着，胸膛起伏如风箱，浑浊的老泪终于无法抑制，顺着沟壑纵横的脸颊滚滚而下，滴落在冰冷的青砖地面上，洇开一小片深色。“四十年！整整一代人！生于战火，死于刀兵！宋国膏腴之地，十室九殁！活着的，不是在田间耕作时被掳为奴，就是在城墙修补时被流矢夺命！敢问二位大夫，这弭兵二字，究竟还要多少宋人的血泪才能将其浸透，化为现实？”
堂中一片死寂。只有华元粗重的喘息和泪珠坠地的轻响。赵武端坐于晋使席位，年轻的面庞上带着与其年龄不符的沉稳与凝重。他眉头紧锁，华元字字泣血的控诉，像重锤敲打在他心头。作为晋国新兴的卿族领袖，他深知晋国霸业维系的不易，也明白宋国作为缓冲地带承受的苦难，但如此直观、如此惨烈的控诉，依旧让他动容。他放在膝上的手，不自觉地握紧了袍袖。
对面的楚使屈荡，身着华丽的锦缎深衣，佩玉琳琅，眉宇间带着楚国贵族特有的骄矜与一丝不易察觉的戒备。他微微侧头，避开华元那灼人的、充满血泪的目光，嘴角抿成一条冷硬的直线。楚国尚武，胜败乃兵家常事，宋国的苦难在他心中或许更多是“弱肉强食”的注脚，但华元那近乎崩溃的悲怆，还是让他感到了某种压力和不自在。
就在这悲愤与压抑几乎凝固空气的时刻，一直沉默立于阴影中的周鸣动了。他没有言语，只是缓步走到堂中那片铺着素帛的空地上。他的动作从容而精准，仿佛在丈量无形的尺度。他弯腰，从一旁的竹篾中取出一根特制的长竿——并非寻常竹木，而是用数根坚韧的荆条精心绞合而成，表面打磨光滑，隐隐透出暗红色的光泽，宛如凝固的血丝。
接着，他从侍立一旁的弟子手中接过两卷巨大的、非帛非革的奇特“幡幅”。这幡幅材质特殊，似是用多层极薄的鞣制皮膜压制粘合，再浸染特制胶漆而成，坚韧异常，触手微凉，表面光滑，便于书写和悬挂。左幡底色玄黑，如同最深沉的夜色；右幡底色素白，如同初雪新降。
周鸣将长竿两端系上坚韧的牛筋索，小心地将玄黑左幡悬挂于长竿左端，素白右幡悬挂于右端。长竿并非水平，而是两端微微下垂，形成一个极其微妙的弧度，中点则被一根同样坚韧的牛筋索吊起，悬于堂中一根坚固的横梁之下。
这奇特的装置，立刻吸引了所有人的目光。连沉浸在巨大悲痛中的华元，也暂时止住了悲声，红肿的眼睛疑惑地看向周鸣。赵武眼中精光一闪，坐直了身体。屈荡则皱起了眉头，带着审视与警惕。
周鸣依旧沉默。他走到悬挂好的装置前，从怀中取出一柄特制的、尖锐如锥的刻刀。他首先走向那面玄黑的左幡。
“此幡，曰战殁。”周鸣的声音平静无波，如同在陈述一个与己无关的公式，却带着一种奇异的穿透力。
他举起刻刀，开始在玄黑幡面上刻划。他的动作极快，刻刀如笔，在坚韧的皮膜上留下深深的、细密如发的刻痕。刻下的并非文字，而是无数极其微小的、扭曲如蝌蚪的符号！每一个符号都代表着一个人名，一个在四十年晋楚争霸中，因宋地战事而殒命的宋国军民！这些符号并非随意排列，而是按照死亡年份、地点（对应宋国行政区域划分的简易编码）、死亡原因（战阵、屠城、劳役、饥疫）进行分区分层、高度压缩的“数据点阵”。刻刀划过皮膜，发出“沙沙”的轻响，如同无数亡魂在低语。
随着周鸣的刻划，那玄黑的幡面仿佛活了过来。密密麻麻、层层叠叠的微小刻痕，在烛光下反射出幽冷的光，形成一片令人头皮发麻的、无边无际的“死亡星海”。这并非刻意渲染恐怖，而是最冰冷、最直观的“累年战损数据可视化”！无需言语，那幡面上每一个微小的凸起，都代表着一个曾经鲜活的生命，一座被碾碎的城池，一个支离破碎的家庭。四十年的血火，被高度浓缩、抽象，却又无比具象地呈现在这方寸之间。
刻完最后一片区域（代表最近一次边境冲突），周鸣放下刻刀。整个玄黑左幡，沉重得仿佛要滴下血来，那密密麻麻的符号阵列，散发着令人窒息的绝望气息。华元看着那幡，身体微微颤抖，仿佛那上面刻的是他亲族的名字。赵武的脸色更加凝重，手指无意识地敲击着案几边缘。屈荡则移开了目光，喉结滚动了一下。
周鸣没有停顿，转身走向那面素白的右幡。
“此幡，曰生息。”他依旧平静地说道。
这一次，他用的不是刻刀，而是一支特制的硬毫笔，蘸取浓稠的金粉混合朱砂调制而成的“彩墨”。他在素白幡面上开始描绘。笔走龙蛇，勾勒出的并非图画，而是清晰的线条、区域标记和不断增长的“金红数字”。这些代表了宋国在“弭兵”成功、获得长期和平后，预期可恢复的生机：