青铜灯树吞吐着昏黄的光晕，将晋国新修法廷的幽深照得半明半暗。空气里弥漫着新削竹简的清冽、羊皮卷的膻气，还有一种无形的、令人窒息的紧绷——十数位晋国卿大夫分坐两侧，目光如钩，或审视，或疑虑，或隐带敌意，齐齐聚焦于中央那面巨大的、用赭石颜料绘满奇异符号与线条的素帛之上。
周鸣立于素帛之前，身姿挺拔如松，一袭洗得发白的葛布深衣，与满堂锦绣华服格格不入。他手中并无龟甲蓍草，只有一束削磨得异常规整的细长算筹。指尖微动，一枚算筹轻轻点在帛图最上方一个醒目的“杀”字旁。
“诸位大夫，”他的声音不高，却带着一种奇异的穿透力，压下了堂中细微的窸窣声，“刑律之设，首在明辨是非，界定边界。‘杀’之一字，笼统含糊，何以服众？何以止争？今以‘易理’析之，当如伐木寻根，抽丝剥茧。”
一枚算筹点在“杀”字下方，分叉出两条清晰的路径：“此谓‘必要条件’之辨。欲定‘杀’罪，首须证其‘行’！无持刃刺击，无推人坠崖，无投毒入井之实，‘杀’从何来？空言‘其心可诛’，不过虚妄，律法不惩未形之恶。”他的目光扫过左侧一位以严苛闻名的老大夫，对方眉头紧锁，却未出言反驳。
“然，仅有其‘行’，便是‘杀’乎？”周鸣指尖滑动，点在另一条路径的末端，那里延伸出更多的枝杈：“农夫驱牛犁地，误踏蝼蚁，此亦有‘行’，此亦致‘死’，然此可谓‘杀’乎？非也！故须再证其‘意’！”他指向“意”字旁延伸出的细线：“预谋已久，处心积虑，此为‘谋’杀；一时激愤，失手致命，此为‘斗’杀；无心之失，致人身亡，此为‘误’杀。三者虽皆有‘行’致‘死’，其‘意’不同，罪责天渊之别！”
他手中的算筹如同有了生命，在素帛的枝杈间快速跳跃，构建出一个层次分明、路径清晰的树状结构。“谋”、“斗”、“误”三个主干清晰呈现，其下又分出更细微的旁支：“谋”之下有“主使者”、“行凶者”、“协同者”；“斗”之下有“起因”、“谁先动手”、“器械轻重”；“误”之下有“是否预见”、“是否尽力避免”。每一个节点都对应着律法定罪量刑所需的关键要素。
“此乃‘逻辑之树’，”周鸣的声音带着一种近乎冷酷的清晰，“定罪如登山，必循路径，拾级而上。无‘行’之基，‘杀’罪空中楼阁；无‘意’之辨，量刑必失偏颇。唯有满足所有‘必要’之枝，层层印证，通达‘杀’之顶冠，罪责方无可推诿！此非臆断，非神启，乃‘数’之必然，如日升月落，毫厘不爽。” 他刻意强调了“数”字，将其与神秘莫测的“神启”划清界限。
堂中一片寂静，只闻灯芯燃烧的噼啪声。卿大夫们盯着那前所未见的“逻辑树”，有的若有所思，手指无意识地在案几上比划；有的面色凝重，显然在消化这过于“清晰”甚至显得有些“僵硬”的定罪思路；更有如中行氏（荀林父家族）的代表荀庚，嘴角挂着一丝若有若无的冷笑，眼神锐利如鹰隼，显然在寻找破绽。
周鸣对此恍若未见，手腕一翻，又一束不同规格的算筹出现在掌心。他指向“逻辑树”末端几个代表不同“杀”罪类型的节点：“罪责既明，当量其刑。然刑岂可随心所欲，今日喜则轻，明日怒则重？”他取出一根最长的算筹置于“谋主使”之下：“此极也，大辟之刑（死刑）。” 接着是稍短些的置于“谋行凶”：“此，斩刑或车裂。” 再短些的置于“斗杀首恶”：“此，刖刑（断足）。” 然后是更短的置于“斗杀从犯”：“此，劓刑（割鼻）或墨刑（脸上刺字）。” 最短的置于“重大过失致人死亡”：“此，罚金或劳役。”
他将代表不同刑罚的算筹，按照其代表的严重程度，在案几上排列成一个清晰的、间距相等的阶梯。“此即‘量刑等差’，如登阶然。每一级台阶，对应一类罪责之核心。然台阶非死物！”周鸣说着，又取出几根更细小的、刻有标记的算筹，分别置于主阶梯旁：“此乃‘加减之阶’。若有自首悔过、主动赔偿、救活未遂等‘情有可宥’之状，”他将一根刻着减号的小算筹放在“斗杀首恶”的主刑算筹旁，使其整体位置下移半阶，“则刑可降半等，如刖刑减为劓刑。” 反之，若手段残忍、累犯、杀亲尊长等“罪大恶极”之状，则加号小算筹出现，刑等上升。
“如此，”周鸣双手一摊，展示着这由主刑算筹阶梯和加减小算筹共同构成的精密系统，“无论案情如何繁复，只需先定其主干之罪（在逻辑树中找到位置），再察其加减之情（放入小算筹），则其刑等几何，一目了然，有迹可循，有‘数’可依！可避因法官好恶、贿赂多寡而致同罪异罚之弊！”
“妙！”一直凝神细听的范宣子（士匄）忍不住低赞一声，眼中精光闪烁。他敏锐地察觉到了这种“等差”背后对权力行使的约束和对稳定性的巨大价值。执政卿韩厥也微微颔首，他更看重这种清晰度对减少民间纷争、稳固统治的作用。
然而，这理性的光芒立刻引来了暗处的冷箭。
“周生高论，振聋发聩啊！”中行氏荀庚抚掌轻笑，声音却带着一丝刻意为之的困惑，“然在下愚钝，有一处不明，还望解惑。”他站起身，踱步到素帛前，手指随意地划过代表“盗”罪的另一棵尚未完全展开的“逻辑树”雏形。
“依先生这‘数理律法’，”荀庚的笑容带着锋利的味道，“《大司寇》旧律有载：‘盗马者，刖！’ 此条清晰明确，先生以为如何？”
周鸣平静地看着他：“刖刑过重，且未辨情由。盗御厩之马与盗乡野散马，盗以充军需与盗以饱私腹，岂能同罪？当依‘逻辑树’细分主客观，再定等差之刑。”
“哦？过重？”荀庚的笑意更深，带着一丝戏谑，“那敢问先生，若在战场之上，我晋国勇士悍不畏死，从如狼似虎的狄人手中奋勇‘夺’得其战马，此等壮举，按律当如何？依先生‘数理’，此‘夺’与彼‘盗’，字形不同，然行迹相似——皆非己有而取之也。莫非也要用先生那精妙的‘逻辑之树’、‘等差之阶’，给这些为国流血的勇士定个‘盗’罪，再量个‘刑等’？此非滑天下之大稽乎？莫非真应了那句老话——‘盗亦有道’？先生之‘数’，可能算清此‘道’？”
堂中顿时响起一阵压抑的嗤笑声和交头接耳声。荀庚的问题极其刁钻，直指法律条文在特殊情境（战争）下可能出现的荒谬矛盾，更试图将周鸣的“数理律法”推向“不近人情”、“迂腐僵化”的境地。
所有的目光再次聚焦周鸣，看他如何应对这辛辣的讽刺。
周鸣的神色没有丝毫变化，甚至连眼睫都未曾多眨一下。他缓步走向那面巨大的素帛，并非走向“盗”树，而是径直走到了象征万物运行法则的“易”理总图旁。他伸出手指，蘸了点清水，在光滑的帛面上画了两个简单的圆环，一大一小，小环套在大环之中。
“大夫之问，切中肯綮。此惑非在律法本身，而在不明‘律法之域’。”周鸣的声音沉稳依旧，“譬如这清水所画之环。内环者，承平之世，日常之序。‘盗马者刖’之律，行于此域，意在维系秩序，保护私产。其‘数’在于安定。”
他的手指用力划过内环的边缘，留下清晰的水痕：“然一旦越此环界，踏入外域——”他指向代表战争、灾异等非常状态的大环，“则天地翻覆，法则易位！战场夺敌之马，非‘盗’也，乃‘战利’，乃‘功勋’！此域之中，维系秩序、保护私产之律暂时退隐，取而代之者，是‘克敌制胜’、‘保家卫国’之至高法则！其‘数’在于存续！”