天工院西北“乾位”，地势最高处，一座由粗粝山石垒砌而成的方形平台拔地而起。平台不大，仅容三五人立足，却异常平整。平台中央，竖立着一根高约九尺、打磨得极其光滑的黑色石柱（“表”），在秋夜澄澈的星空下，如同一柄刺向苍穹的墨色长剑。石柱底部，沿着正南正北方向，嵌着一道浅而笔直的凹槽，槽内铺着打磨精细的白玉条石（“圭”），这便是周鸣亲手设计建造的简易“圭表”——丈量日影，窥探天时的古老尺规。
夜凉如水，星河璀璨。周鸣独立于观星台上，宽大的麻布深衣被带着寒意的山风吹拂。他并非仰望星空寻求谶纬，而是如同一个沉默的猎人，以目光为箭矢，追逐着星辰运行的轨迹。他的身旁，文茵裹着厚袄，借着旁边石台上青铜油灯的微弱光芒，正伏在一块巨大的硝制羊皮上，全神贯注地记录。
羊皮上绘制着一幅巨大的“周天星野图”。不同于常见的象征性星图，这幅图以精确的几何网格为底，将可见天穹划分为若干区域（类似原始坐标系）。图中，众多星辰被用细小的朱砂点精确定位，旁边标注着奇怪的符号——有的是数字组合（类似赤经赤纬的原始编码），有的则是简单的象形文字（如“角”、“心”、“箕”等二十八宿古名）。一些位置特殊的亮星，如大火（心宿二）、参宿三星、织女星、北斗七星，被格外清晰地标出。
“文茵，”周鸣的声音在寂静的夜空中格外清晰，带着一种冰冷的专注，“大火（心宿二）方位，距北极几何？记于‘星位录’丙卷‘季秋’简。”
文茵立刻抬头，目光顺着周鸣手指的方向，锁定那颗在东方低空燃烧着的橙红色亮星。她拿起一根细长的、刻有精细角度的青铜“窥管”（类似原始象限仪），将一端固定在圭表基座某处预设的观测点，另一端对准大火星。窥管上悬挂的细小铅垂线，在刻度盘上投下精确的阴影。
“大火，仰角约廿二度七分（古代度数），方位角（以北极星为基准）东偏南…约七度三分。”文茵快速报出数据，同时在一卷特定的竹简上刻下日期和观测结果：“季秋望后三日，大火，仰廿二度七分，位偏东七度三。”
这并非一次心血来潮的观测。类似的记录，在文茵身旁的藤箱里，已经积累了厚厚的数卷。每一卷都按照季节、月份、甚至具体日期分门别类，记录着同一颗恒星在固定观测时刻的方位变化数据。日复一日，年复一年，枯燥而严谨的记录，如同用无形的刻刀，在时光的巨石上雕琢着星辰运行的永恒印记。
“先生，”胥渠捧着一卷边缘磨损、显然年代久远的厚重竹简走上观星台，声音带着一丝激动，“您要的鲁国史官所藏‘日食月离录’，找到了！”
周鸣接过竹简，在油灯下小心展开。竹简上密密麻麻刻着古老的文字，记录着鲁国境内有史可查的日食、月食发生的具体时间（以国君纪年和干支记日）和简要描述（“日有食之，既”、“月食，不尽如钩”等）。还有关于“朔日”（初一）月亮是否可见、“望日”（十五）月亮是否圆满的观察记录（“月朔，朏（新月）见于西”、“月望，食”），这些都是判断当时历法是否准确的重要依据。
周鸣的目光如同最精密的筛子，过滤着这些跨越百年的零散记录。他将这些日期全部转化为统一的干支序列，然后在心中构建出一条漫长的时间轴线。他敏锐地察觉到，某些特定的“日食”或“月食”现象，其发生的干支日期，似乎遵循着某种循环的规律。然而，当他将这些观察到的日期与当时通行的“夏历”所推算的朔望日期进行比对时，一种系统性的偏差逐渐浮出水面。
“胥渠，取算筹来！”周鸣的声音带着一种发现猎物踪迹的锐利。胥渠立刻将一大把打磨光滑的竹制算筹铺在观星台平整的石面上。
周鸣蹲下身，如同指挥一场无声的战役。他先以算筹摆出代表“太阳视运行一周天”（即一个回归年）的周期标记。然后，根据史录中多次“日食必在朔”的记录（日食只可能发生在朔日，即月球位于太阳和地球之间时），他选取了几次间隔较长（如数十年）、记录清晰的日食日期。利用干支纪日的周期性（60日一循环），他精确计算出两次日食之间所经过的实际天数。再将此天数除以间隔的年份数，便得到了一个回归年的平均长度。
算筹在石面上不断组合、拆分、累加。周鸣的眉头越皱越紧。最终，他看着算筹排列出的结果，沉声道：“三百六十五日…又四分日之一（365.25日）。”这比夏历通常使用的365日，多出了四分之一日！
“文茵，记！”周鸣的声音带着洞穿迷雾的清明，“夏历岁实（回归年长度），积年之差显矣！年三百六十五日，实亏四分日之一。积四年，则亏一日。故，约十九年，需置七闰月以补日差，方合天时。然观史录，鲁国近百年所置闰月，或疏或密，多不合此‘数’，致朔望失准，节气偏移！” 他用算筹的直观演算，揭示了现行历法闰月设置混乱导致的系统性误差，并提出了基于精确回归年长度（365.25日）的“十九年七闰”置闰法则（后世《四分历》的核心思想）！
胥渠和文茵看着石面上那代表四年累积误差“一日”的算筹，以及为弥补此误差而设置的“七闰”标记，心中涌起强烈的震撼。原来那看似恒常不变的日月轮转背后，竟隐藏着如此精微的“数”之差！而先生竟能于浩繁史录与枯燥算筹中，将其揪出！
深夜，周鸣独坐于“乾位”静室。油灯如豆，在石壁上投下他凝思的巨大剪影。案头铺着巨大的羊皮，上面是他根据长期观测绘制的简化“行星视运行轨迹图”。水星（辰星）、金星（太白）、火星（荧惑）、木星（岁星）、土星（镇星）的运行路径，在星野网格图上留下蜿蜒曲折的线条。
他凝视着这些轨迹，眉头紧锁。行星在星空间的运动，时而顺行（由西向东），时而停滞，时而逆行（由东向西），轨迹复杂难明。当时的解释，多附会于天神意志或人间吉凶。周鸣的目光扫过那些轨迹的转折点，试图寻找某种几何或数学的规律。他拿起圆规（“规”）和矩尺（“矩”），在图上尝试着画出一个个大小不一的同心圆，将太阳（日）置于中心，让行星在其各自的圆周轨道上运行（原始地心说模型雏形）。然而，简单的匀速圆周运动，完全无法解释观测到的行星逆行现象！
“不对…”周鸣低声自语，手指无意识地敲击着桌面，“非匀速？轨道非正圆？”一个模糊的念头在他脑中闪现——或许行星的运行速度在其轨道上并非恒定？或许其轨道并非完美的圆形？但他缺乏足够精确的观测数据和强大的数学工具（微积分）来验证和描述这种猜想。他只能在图上，根据观测到的行星在不同位置移动速度的快慢（如接近某些特定星宿时速度变化），用不同密度的短划线来示意性地标注，并在旁边注上“疾行”、“缓行”、“留”、“逆”等字。
“天道运行，必有至简之‘规’藏于纷繁表象之下…”他放下规尺，望向窗外深邃的星空，眼中充满了对宇宙奥秘的敬畏与求解的渴望，“此‘规’…究系几何？” 他感受到了一种数学规律的存在，却如同隔雾看花，无法清晰捕捉。这种对未知规律的直觉，如同黑暗中闪烁的微光。
观星台下的工坊区，白日里的喧嚣已然沉寂。但在阿砺负责的“天工坊”内，灯火通明，空气中弥漫着松香和青铜冷却的气息，以及一种奇异的、令人心弦颤动的金属嗡鸣声。
作坊中央，悬挂着几枚新铸的青铜钟（“甬钟”），大小依次递减。阿砺和两个技艺最精湛的铸匠，正围绕着最大的一枚钟，神情紧张而专注。钟体呈合瓦形，表面打磨得光可鉴人，内部则刻着精细的调音槽。
阿砺手持一根顶端包裹着软皮的小铜锤，屏住呼吸，极其轻柔地敲击在钟体侧面特定的位置（“隧部”）。
“当~~~” 一声悠长、清越、带着细微颤音的钟鸣在作坊内回荡，余音袅袅，钻入耳膜。