当初的我，你现在还会心痛吗？
——万一乐，公元2050年留
刻刀划过，昆仑山巅掀起涟漪，虚空碎裂，时间回溯……
………………
仿佛梦境破碎，惊惶醒来。
还是在抓着扶手，靠着手臂。万一乐卡在地铁车厢的缝隙里，像块被挤扁的海绵，动弹不得。车一晃，他就跟着晃。
空气闷得发馊，各种味儿混在一起打架——汗味儿像潮水，一波波拍过来；
劣质香水味儿使劲儿想盖住别的，结果更呛人；
还有不知道谁带的包子馅味儿，油腻腻地往鼻子里钻。
外头天倒是蓝得晃眼，像刚被水洗过，透亮得有点不真实。疫情那阵子灰蒙蒙、压得人喘不过气的天，好像一夜之间就溜走了。
城市也跟着活泛了点，街边小店支棱起来了，煎饼摊的油烟味儿混着梧桐树新叶的清气飘进地铁口。
但仔细看，角落里的消毒液瓶子还没撤干净，墙上褪色的防疫提示像块没撕干净的膏药，口罩还焊在不少人脸上，眼神里的戒备也没全散。
这“后疫情”，就像大病初愈的人，脸色是好了点，可走路还有点飘。
擦了一下头上的汗，想了一下，却怎么也想不起梦境内容。
他瞥了眼手机：2023年4月28日。毕业四年了？感觉像昨天，又像上辈子。学了四年的数学，出来以后才知道还是应该学点儿更实用的。
这四年，他换了三份工作，没一份踩得稳当。
头一份干销售，一脚踩进流沙里，拼死拼活也没扑腾出个名堂，最后灰溜溜撤了。
第二份搞新媒体运营，新鲜劲儿一过，发现自己的活儿就是网上的一粒灰，潮水一冲就没了影儿。
第三份在教培当课程顾问，天天为那点绩效绞尽脑汁，像在沙漠里找水，嗓子眼冒烟也白搭。
现在这份，在一家小电商公司挂了个“内容策划”的名头，听着挺唬人。实际呢？天天憋着劲儿编那些“限时秒杀”、“错过等一年”的鬼话，就为了榨干屏幕上一个个冷冰冰的Id。
生活像张被揉烂又摊开的旧报纸，字儿都糊了，边儿也毛了。
万一乐窝在城市最边上的一间朝北小隔断里，阳光是稀罕物。
每天通勤两小时，身体在钢筋水泥里机械挪动，魂儿好像丢在了哪个积灰的角落。
他没啥大志向，也没彻底躺平，就是被一种粘稠的、巨大的“没劲儿”裹着，日复一日。
相亲相了几回，也够呛。
姑娘们眼光毒得很，见面就把他划拉到“没潜力”那一堆，基本都是一回熟。
朋友还剩两三个，凑一块儿也是唉声叹气，房贷、催婚、傻x老板，老三样。
这个周末，被老妈电话轰炸了半小时后，万一乐认命地坐在一家刻意做旧的咖啡馆里。