这一刻，程妍心中对他的所有固有印象，仿佛被投入石子的湖面，漾开层层涟漪，最终被彻底推翻。
她曾以为他是个柔弱、甚至有些软弱的书生，在遭遇巨大打击后便一蹶不振，如同风中残烛，随时可能熄灭。
她并非不能理解他失去挚爱的剜心之痛，却始终无法赞同他之后漠视一切、包括漠视自己年迈的父母和嗷嗷待哺的幼子的行为。
那在她看来，是一种不负责任的行为。
然而此刻，他展现出的清醒的自我认知、愿意放下身段从底层学起的踏实态度，以及对“安全归来”这份责任前所未有的重视，都让她感到惊讶，乃至一丝惊喜。
她在他身上，看到了一种名为“担当”的东西，正在破土重生。
程妍缓缓放下茶盏，眼神柔和了许多，语气中也带上了真诚的支持：“你能做此想，足见深思熟虑，而非一时冲动。若你有这样的决心和规划，我定然支持。”
她略一沉吟，还是问出了心中那份挥之不去的牵挂，“只是……此事非同小可，海上风险难测，这一去，归期难定。你是否需要先回一趟京城，与沈伯父伯母，还有……还有孩子，好好交代一番？至少，让他们安心。”
她的话语很委婉，但提及“孩子”时，还是清晰地看到沈宴清的眼神瞬间黯淡下去，如同烛火被风吹动，剧烈地摇晃了一下，脸上掠过一丝无法掩饰的痛苦与深重的愧疚。
他原本挺直的背脊似乎也微微佝偻了些。
他低下头，望着杯中沉浮的翠绿茶叶，仿佛那里面映照着他支离破碎的过往。
声音低沉了几分，带着一丝苦涩的自嘲：“说出来不怕程小姐笑话……我，我有些不知该如何面对那孩子。”
他喉结滚动，艰难地继续，“过去这一年多，我活得浑浑噩噩，如同行尸走肉。我不敢见他，怕看到他清澈的眼睛，怕听到他稚嫩的声音，那会像刀子一样，剜开我的伤口，让我想起……想起他母亲离开那日的情景，想起我的无能无力……”
他深吸一口气，像是要将翻涌的情绪强行压下去，再开口时，声音里带着一种无奈的清醒：“如今，我算是清醒了些，可……可我却更加不敢见到他。我怕……我怕自己终究会让他失望，成为一个不称职的父亲。我连自己的人生都尚未整理好，又如何能担负起引导他成长的重任？”
他抬起眼，眼中有着挣扎，也有着一种近乎执拗的决绝：“我知道，我现在的选择，在某种程度上，依然是一种逃避。
但我想，与其现在这样带着满身颓唐和迷茫、带着无法愈合的伤痛去面对他，不如先走出去，试着靠自己的双脚站起来，活出个人样来。
至少，将来他长大懂事时，提起他的父亲，能知道……知道那并非一个只会沉溺于悲痛、一无是处的人。我希望能给他留下一个，哪怕不算光辉，但也绝不懦弱的背影。”
说完这番压在心底许久的话，他仿佛用尽了力气，但又像是卸下了一个重担。
他从怀中取出一封封得严严实实的信，信封是普通的青皮纸，上面只有“父亲母亲亲启”几个字，笔迹略显潦草，透着写信人内心的不平静。
他双手将信递向程妍，态度异常郑重：“此事，还需麻烦程小姐，派人将这封信送至京城沈府。我已经联系好了一支即将前往南洋的商队，明日……明日便要随他们启程出发了。
怕是等不到程小姐铺子开业，亲眼见证盛况了。沈某在此，预祝程小姐生意兴隆，诸事顺遂。告辞。”
他起身，对着程妍深深一揖，腰弯得很低，停留了片刻，仿佛以此表达所有的感谢、托付和诀别。
然后，他不再多言，转身，步伐带着一种不容置疑的坚定，快步离开了前厅，那月白色的身影很快消失在庭院照壁之后，只留下一缕淡淡的、若有若无的墨香。
程妍怔怔地看着他消失的方向，良久，才收回目光，落在手中那封微沉的信上。
指尖触及纸张，似乎还能感受到一丝他怀中的体温，以及那无法言说的复杂心绪。
她捏着信，心中莫名地涌起一阵烦躁，像是有团棉絮堵在心口。
她不由自主地代入了那个未曾谋面的孩子的角度，想象着一个渴望父爱却始终得不到回应的幼小身影，对沈宴清生出几分埋怨——难道成长与承担责任，一定要以远离和缺席为代价吗？
一个“活出人样”的父亲，和一个能够陪伴成长的父亲，在孩子心中，究竟哪个更重要？