王师傅突然将铁盒推过来：这些纸烧成灰也没关系，真正的秘方在这儿。他指了指自己的脑袋，浑浊的眼睛突然变得清亮，晓乐，答应我，别让老滋味变成第二个福满楼
窗外突然传来猫的惨叫。刘晓乐警觉地起身，看见三个黑影在店外徘徊，月光下，光头老板的金链子晃得刺眼。
星宿珠剧烈发烫，他眼前闪过王师傅家的煤炉，燃烧的秘方在火焰中蜷曲成灰...
快！从后门走！刘晓乐抓起铁盒，却被王师傅按住手腕。
老人从床底拖出个铁皮桶，里面堆满了泛黄的报纸：我早有准备。他将秘方一页页塞进炉膛，火苗瞬间窜起，映得他的脸忽明忽暗，有些东西烧了，反而能活。
楼下传来踹门声。刘晓乐扯着王师傅往后窗跑，防火梯的铁锈蹭在掌心，火辣辣地疼。
当他们翻出窗户时，他听见光头老板的咆哮：那老东西肯定把秘方藏在...
凌晨三点，刘晓乐蹲在张小雨家楼下的梧桐树下，手机屏幕亮起第十七个未接来电。
最后一条短信来自王强：晓乐，我想通了，咱们不能错过这个机会。明天上午十点，我带赵明诚去店里详谈。
星宿珠在印堂穴疯狂震动，他突然看见王强站在香满溢的签约台上，西装革履的模样陌生得可怕。赵明诚将支票推过去时，王强的袖口滑落，露出与光头老板同款的金链子..
刘哥？张小雨裹着羽绒服跑出来，发梢还沾着水珠，显然刚从浴室出来，王强刚才给我打电话，说要单独和你聊聊合作的事...她突然噤声，注意到刘晓乐苍白如纸的脸色，你怎么了？
刘晓乐握紧她的手腕，指甲几乎掐进肉里：小雨，王强被他们收买了。他将刚才的幻觉和盘托出，最后从口袋掏出半张烧焦的秘方，王师傅为了保护这些，差点...
张小雨的嘴唇颤抖着，睫毛上凝着细小的水珠，不知是雾气还是泪水：我就觉得不对劲，下午他看合同的眼神...像完全变了个人。她突然抓住刘晓乐的胳膊，那我们现在怎么办？报警说他受贿？
证据呢？刘晓乐苦笑，月光穿过梧桐叶的缝隙，在他脸上投下斑驳的阴影，而且...我不想失去他。他想起王强在暴雨中为抢救食材，浑身湿透却笑着说就当免费洗了个澡的样子，想起他们一起在后厨偷吃红烧肉时，王强被烫得直哈气的傻样。
手机突然震动，是赵明诚发来的短信：刘老板，听说王强先生对合作很有诚意。有些话，或许该当面聊聊？
刘晓乐盯着短信，星宿珠的热量突然变得温和。他的视线落在梧桐树上，某个枝桠处，一只飞蛾正固执地扑向路灯。
一个大胆的计划在脑海中成形，他转头看向张小雨：明天，我们来个将计就计。
晨光刺破云层时，刘晓乐站在老滋味焕然一新的招牌下。王强的面包车停在街角，赵明诚正从后座优雅地下车，皮鞋踩在青石板上发出清脆的声响。
刘老板早啊！王强的笑容有些僵硬，他的工装裤换成了笔挺的西裤，却怎么看都像偷穿大人衣服的孩子，我跟赵总监详细说了咱们的规划...
不急。刘晓乐示意张小雨打开音响，熟悉的旋律骤然响起。他转身揭开红绸，新安装的透明玻璃橱窗里，王师傅正在演示九转大肠神仙羹的制作过程，沸腾的卤汁在晨光中泛着诱人的光泽。
赵明诚的瞳孔猛地收缩：你们这是...
赵总监，刘晓乐掏出份文件，封面上老滋味餐饮文化博物馆合作意向书几个大字鲜红如血，我们决定和市政府合作，将传统烹饪技艺申报非物质文化遗产。他转头看向王强，目光如炬，有些东西，比金钱更值得守护。
王强的脸色瞬间变得惨白，他后退两步，撞翻了门口的招牌。这时，几个穿制服的人从街角转出——是市场监管局的工作人员。
根据群众举报，有人涉嫌商业贿赂。为首的队长出示证件，目光扫过赵明诚，请几位配合调查。
赵明诚的金丝眼镜滑下鼻梁，他盯着刘晓乐，突然笑出声来：好手段，果然后生可畏。他整理好领带，优雅地走向警车，不过，我们还会再见的。
人群散去后，王强蹲在地上抱头痛哭。刘晓乐递给他瓶冰镇啤酒，自己也灌了一大口：知道你为什么被选中吗？他指着王强的工装裤膝盖处，因为你总舍不得扔这条打满补丁的裤子，他们觉得这样的人，最容易被金钱打动。
王强抬起满是泪痕的脸：晓乐，我...我就是一时鬼迷心窍...
行了。刘晓乐踹了他一脚，去后厨把王师傅的秘方重新抄一遍，这次用钢笔，别再用你那狗爬的字。
他望向正在擦拭橱窗的张小雨，还有哼着小曲调味的王师傅，夕阳为每个人镀上金边，老滋味，离不了任何一个人。
暮色再次降临时，刘晓乐独自坐在店门口。他抬头望着星空，忽然觉得那些闪烁的星辰，像极了王师傅熬煮的高汤里，浮起的点点油花。手机震动，是市政府发来的邮件，非遗申报正式进入初审阶段。
想什么呢？王强递来碗新研制的酸辣粉，红油香气勾得人食指大动，王师傅说，等申报成功，要摆流水席请街坊邻居。
刘晓乐接过碗，滚烫的温度透过陶瓷传来：那就定个小目标——先让老滋味香满这条街。
两人相视而笑，远处，张小雨正在教王师傅用智能手机直播做菜，老人布满皱纹的脸上，洋溢着比美食节领奖时更灿烂的笑容。
夜市的灯火次第亮起，将老滋味的招牌照得通亮，那三个字，此刻比任何时候都更加耀眼。