“三哥啊……”夏四爷拍了拍三爷的手，话没说完，长叹了一口气。
三爷看着须发如雪的弟弟，点了点头。他明白四爷没说出来的话，他也有好多想对弟弟说又说不出口的话。
老来的兄弟，那些叮咛和嘱咐，安抚和宽慰，还有往昔悠长的岁月，都挤进紧紧相握的四只手里，融进彼此的心里。
东西两屋很快就挤满了亲戚，女人们坐在炕上，一边缝孝衣一边拉家常；男人们坐在院里的板凳上，抽着旱烟，偶尔叹口气。
整个院子里，除了哭声，就是旱烟袋“吧嗒吧嗒”的声响，还有风吹过灵棚黑布的“哗啦”声。
第二天一早，天还没亮，老三德兴就带着媳妇丽新和俩孩子回来了。德兴在三厂的化肥厂做干部，正是秋季防火安全生产的关键时候，整天泡在车间里，忙得不着家。
接到德麟的电话，他手里的钢笔“哐当”就掉在了地上。“太快了，怎么可能？”
他不敢相信大哥的话，在电话里确认了好几遍。他的印象里，母亲一直都是健康的，能干的。将近一米七的高个子，只盘一个圆髻在脑后，肩背挺得直直的。盘腿坐在炕上，手里捏着长长的烟袋杆，嘬一口老旱烟，喷出淡淡的灰色眼圈儿。
母亲不爱笑，长瓜脸，左脸颊上有只显眼的痦子，脸色总是冷冷的，除非是看见二嫂俊英的时候，还有孩子们回家的时候。
母亲总是挺直腰板，坐在炕梢，面前摆着火盆，里面烤着地瓜和土豆，有时候也有花生和黄豆。自己舍不得尝一粒儿，剥干净了，给孩子们分着吃。
德兴一大早跟厂长请了假，往家里赶。
一进院子，看到那座黑布搭的灵棚，德兴的腿一下子就软了。他“扑通”一声跪在地上，膝盖磕在院里的盐碱地，发出重重的一声响。
他顾不上疼，手脚并用地往灵前爬，地上的石子磨破了他的裤子，也磨破了他的膝盖，渗出血来，他却一点都没察觉。
爬到灵前，他望着夏张氏的照片，照片的玻璃框反着光，模糊了照片上的脸，“娘，儿子不孝，儿子回来晚了，您咋不等我啊……您怎么就走了啊……”
丽新也跪在旁边，她的眼睛肿得像核桃，手里攥着一块手绢，不停地抹眼泪。
她想起每次回婆家，夏张氏都会把家里最好的东西留给她，鸡蛋舍不得吃，攒着给她带回去；冬天的时候，还会提前把炕烧暖，怕她冻着。“娘，您怎么就走了……”丽新的哭声很轻，却透着满心的愧疚。
他们的两个孩子，大威和大壮，一个七岁，一个四岁，站在旁边，看着爸爸和妈妈哭，也跟着哭了起来。德兴摸了摸两个孩子的头，说不出话，只是把孩子搂在怀里，哭得更凶了。
夏家兄弟三个，德昇、德麟、德兴，并排跪在灵前。
德昇是大哥，平时最稳重，可现在也忍不住哭了。他想起小时候，家里穷，母亲带着他们去逃难，走了三天三夜，没东西吃，母亲就把仅有的一块窝头掰成三块，分给他们兄弟三个，自己却啃树皮。
德昇想起，母亲的肚子总疼，可她总说“没事，老毛病了，忍忍就过去了”，不愿意去医院，怕花钱。现在想想，那时候母亲就已经很疼了，只是舍不得让他们担心。
德兴想起自己上次回来，母亲拉着他的手，说“你在厂里别太累，注意身体……”，可他却因为工作忙，只待了一天就走了，早知道这样，他说什么也该多陪母亲几天。
兄弟三个的哭声混在一起，在院子里回荡着。灵棚上的黑布被风吹得不停晃动，好像母亲也在跟着难过。
女眷们站在旁边，也都哭成了泪人。
第三天出殡，天刚蒙蒙亮，就飘起了零星的小雨。雨不大，却把院子里的泥土浇得湿漉漉的，踩上去“黏糊糊”的。
乡亲们早就来了，男人们有的扛着棺材绳，有的拿着铁锹；女人们则帮着扶女眷，给孩子们整理孝衣。
十几个壮实的小伙子，都是村里的年轻人，主动来抬棺材。
棺材是用松木做的，前几天刚刷的黑漆，油亮油亮的，上面还绑着一块红布，按照规矩，这是为了辟邪。
德昇、德麟、德兴兄弟三个，穿着重孝。孝衣是童秀云和俊英连夜缝的，用的是最厚实的白布，拖到地上，走起路来会蹭到泥土。
他们手里拿着哭丧棒，是用柳树枝做的，去皮后，在上面缠了白纸条，白纸条是用剪刀剪的，有点不齐。
出殡的队伍要从家里往村外走，兄弟三个走在最前面，一步一步。
地上的泥很软，还有小石子，踩下去的时候，咯的脚掌钻心地疼，可他们却浑然不觉。
俊英和童秀云、丽新跟在后面，被哭哭啼啼的女眷们陪着。丽新手里拎着一个蓝布包袱，里面装着夏张氏平时穿的衣服。
有那件蓝色的土布褂子，有冬天穿的棉袄，还有一双她自己纳的布鞋，鞋底上密密麻麻的针脚，是她一针一线缝出来的。
这些衣服，都是童秀云昨天晚上整理出来的，叠得整整齐齐，她说“娘走的时候要穿得干干净净的，到了那边才舒服”。
夏三爷被老于四叔扶着，走在队伍的中间。他穿着一件黑色的褂子，是夏张氏去年给他做的，领口还绣着一朵小小的梅花。
他的头发一夜之间好像更白了，原本还有几缕黑发，现在全白了，像盖了一层雪。他的脸色苍白，没有一点血色，脚步蹒跚，每走一步都要晃一下，好像随时都会摔倒。
老于四叔扶着他的胳膊，能感觉到他的身体在抖。夏三爷的眼睛一直盯着前面的棺材，眼泪不停地往下掉，落在衣襟上，湿了一大片。他嘴里不停地念叨着：“德麟娘，一路走好，回咱们老家了。咱们老家的高粱该熟了，你最爱吃新磨的高粱米面了……”
几个大孩子跟在队伍后面，手里提着小柳条蓝子，里面装着纸钱。走几步，就抓一把纸钱撒出去。
纸钱在风里飘着，有的落在泥里，有的挂在路边的树枝上，像一群白色的蝴蝶。
穗儿一边撒，一边哭：“奶，您别迷路，跟着纸钱走，就能找到老家了……”
送葬的队伍很长，从村头一直排到村尾。村里的人几乎都来了，有老人，有年轻人，还有抱着孩子的妇女。
大家都穿着素色的衣服，脸上带着悲伤。路上的泥泞很深，鞋子踩进去，拔出来的时候会沾满泥，重得抬不动脚，可没有一个人抱怨。