夏张氏走了，走在初秋的一个清晨，窗棂外还飘着半缕未散的晨雾。
按照盘山村里老一辈传下来的规矩，老人得在家停灵三天，好让亲人们再陪她最后一程，也等远方的儿女赶回来见最后一面。
灵棚搭在了院子中央，黑布展开的时候，有股淡淡的皂角味。
天光亮透，德昇踩着凳子，把黑布钉在架杆子上，风一吹，布面贴在他脸上，凉得像母亲生前的手。
他的眼睛熬得通红，整夜守在母亲身边，直到鸡叫头遍才合了会儿眼。
棚子中间挂着夏张氏的黑白照片，是三年前盘山开第一家照相馆时，他硬拉着母亲去拍的。
那天母亲在照相馆门口犹豫了半天，说“拍张照片够买两斤苞米面了”，最后还是德昇把钱塞给了照相师傅，才留住了这张笑脸。
照片上的夏张氏穿着件洗得发白的蓝色土布褂子，领口缝着一块补丁，是她自己用同色线补的，不仔细看根本发现不了。
她嘴角扬着浅浅的笑，眼睛弯成了月牙，那是德昇记忆里母亲最舒展的模样。
阴阳先生李大爷从堂屋出来，手里拎着个布包，里面装着罗盘和黄历。
他绕着灵棚走了一圈，又掐着手指算了算，最后对站在一旁的德麟说：“三天后的辰时是吉日，天清气朗，适合送老太太出殡，也能保家里子孙平安。”
德麟没说话，只是点了点头，目光一直黏在照片上，好像要把母亲的样子刻进眼里。
童秀云已经在东屋忙开了。
她面前的炕上摊着一堆白布，是俊英从工农兵商店买回来的便宜白花齐布，一尺才八分钱。
秀云和雪艳拿着剪刀裁布，剪刀钝了，剪起来“咯吱咯吱”响，得用劲才能剪断。
白布要裁成一尺宽的布条，给家里每个人发一条系在头上，这是孝布，也是念想。
裁了不知多少块了，童秀云的手已经累得发抖，剪刀落在布上，剪歪了一道口子。她看着那道歪歪的口子，眼泪“啪嗒”就掉在了白布上。
裁完孝布，还要叠纸钱。黄纸是从家里的旧箱子里翻出来的。
穗儿带着雪君雪丰和雪美雪华把黄纸裁成正方形，对折两次，再用手指捏出元宝的形状。指甲捏纸的时候，黄纸上的草粉沫子落下来，像一层细雪。
“奶，您这辈子连张废纸都舍不得扔，现在却要烧这么多纸钱，您可别嫌浪费啊。”穗儿边叠边念叨着。
从早上开始，来吊唁的乡亲就没断过。
小一点儿的孩子都托付给张义芝照顾着，她过不来，打发月英和慧琴来给夏张氏上柱香。
月英平时脾气急，可胆子小，进了院门反而躲在慧琴的身后。进了灵棚，德昇和德兴在还礼。
德兴递过来三炷香，月英哆哆嗦嗦的点燃了，朝着夏张氏的遗像鞠了三个躬，把香插在米碗里。
“到了是啥病啊？”慧琴问站在一边的俊英。
“肺癌，老太太一直抽烟袋锅子，老旱烟挺厉害的……”俊英抹了一把脸。
“晚上回西头住吧，别来回跑了……”慧琴趴在俊英耳边说，俊英看了她一眼，点了点头。
月英和慧琴从夏家出来就骑着自行车去磷肥厂上班了。
慧琴慢慢的往客运站走，时间还早，路上的雾气乱糟糟的一团团的在眼前飘过，她看不清楚前面的路，只能看见自己的鞋，在眼前的路上，留下清楚的脚印。
德麟给夏张氏的娘家捎了信去，来夏三爷家吊唁的亲戚朋友多起来，或多或少都提着点儿礼物。
隔壁的王大娘挎着个竹篮，篮子里是刚蒸好的红糖馒头，还冒着热气。她把篮子放在灵棚旁边的八仙桌上，桌布是夏张氏结婚时的陪嫁，红底碎花，现在盖在桌上，显得格外素净。
王大娘拉着俊英的手，她的手粗糙得像老树皮，指关节上还有裂口，那是常年洗衣做饭磨出来的。“你婆婆是个好人啊，去年我家老头子生病，她还帮我喂猪。”王大娘的声音哽咽着，眼泪落在俊英的手背上，“这么好的人，咋就走得这么早呢？”俊英说不出话，只能攥着王大娘的手，陪着抹眼泪。
村东头的老于四叔也来了，拎着两刀纸钱，纸页泛黄，是他特意从盘山的纸扎铺买的。
老于四叔走到灵前，蹲下来，把纸钱摊开在火盆里，用火柴点燃。火苗窜起来的时候，他用一根小木棍轻轻拨着，让纸钱烧得透些。
“夏老三，你别太难过。”老于四叔抬起头，看着坐在灵棚角落里的夏三爷，“你家老婆子这辈子不容易，年轻时跟着你逃难，后来又拉扯三个儿子，现在走了，也算是解脱了。”
夏三爷没应声，只是从旁边的麻袋里摸出一叠纸钱，一张一张地往火里扔。
纸钱烧完的灰烬被风吹起来，落在他的黑褂子上，像撒了一把碎雪。他嘴里喃喃地说：“德麟娘，你别走远，等我，我以后就来陪你了。”
快到中午的时候，夏桂珍和桂芬姐妹俩来了。桂珍手里抱着一个用白布缝的小灵牌，上面写着“夏母张氏之位”，是她连夜赶做的。
她走到灵前，把灵牌放在照片旁边，“扑通”就跪下了，磕了三个头，哭声一下子就响了起来：“三婶儿，我来看您了，您怎么不等我啊？”
桂芬扶起了桂珍，自己也红了眼睛。
哭了一会儿，桂珍止住了泪，去看三叔。给夏三爷递了杯热水，说：“三叔，您喝点水，身子要紧，三婶也不希望您这样。”
三爷接过茶缸子喝了一口，灰白干裂的嘴唇滋润了，显出生命的红色。
下午的时候，夏四爷带着德芳来了。德芳也已三十出头，鬓边冒出了丝丝白发。