日子像村口的老井，沉闷得没个波澜。小军躺在土炕上，望着屋顶的破洞，偶尔能看见星星。
她想过就这样熬下去，找个农村人结婚，生几个孩子，一辈子守着这片地。可每当看到村里小学的孩子背着书包走过，她总想起自己那本卷边的代数书，心里像被什么东西揪着疼。
1977年冬天，村里的大喇叭突然响了，喊着“恢复高考”的消息。小军正在地里积肥，手里的粪叉“哐当”掉在地上。她疯了似的往知青点跑，拉着老乡老周喊：“恢复高考了！我们能考大学了！”
老周拍着她的肩膀笑，眼里却含着泪。他们这群知青，终于有了盼头。
可盼头很快就被现实浇了冷水。乡下哪有复习资料？小军跑遍了附近三个村子，才从一个退休老教师家里借到一本1966年的《数理化通解》，书页发黄，缺了前几章，还有几页被虫蛀了洞。
她又开始抄书了，把重要的公式抄在本子上，揣在怀里，出工的时候趁歇晌拿出来看。割麦的时候，她脑子里想着一元二次方程的解法，手指被麦芒扎得满是血点都没察觉；挑粪的时候，她嘴里默念着数学题的答案，脚步踩空，摔在田埂上，粪桶扣了一身，引得老乡们笑。
小军爬起来拍了拍衣服，还惦记着没背完的知识点。
晚上是最珍贵的复习时间。大荒沟没通电，她写信给大姐月英买煤油送来，就点着煤油灯抄书，灯芯调得小小的，怕煤油用得太快。
大队书记陈志广的媳妇刘春玲看她辛苦，偶尔会端来一碗热地瓜：“小军，别熬太晚，身子要紧。”她捧着地瓜，暖到了心里，却还是复习到后半夜，眼睛熬得通红，看字都重影。
有次煤油用完了，她就借着月光看课本，字看得模模糊糊，只能在心里默背公式，直到天快亮才躺下。
夏天的太阳格外毒，地里的苞米长得比人高，小军顶着烈日锄草，汗水顺着脸颊往下流，滴在泥土里，瞬间就没了踪影。
考试那天，小军凌晨三点就起床，走了两个小时的村路去县城。考点设在盘山中学，门口挤满了考生，有像她一样的知青，有工厂的工人，还有刚毕业的高中生。
她攥着皱巴巴的准考证，手心全是汗。走进考场，桌子上满是划痕，椅子摇摇晃晃，她坐下后，先把抄着公式的纸拿出来看了最后一眼，才塞进裤兜里。
那次是辽宁省自主出题，考数学、物理化学、政治、语文四门。
数学题里有道几何证明题，她在借的书上见过类似的，可步骤记不全了，急得手心冒汗，笔杆都快捏断了；物理题考电路分析，她根本没学过，只能凭着常识瞎写；语文作文题目是《记一次劳动》，她写了插秧的经历，写着写着，眼泪差点掉在稿纸上。那都是她真实的日子啊。
考了两天，小军拖着疲惫的身子回了大荒沟。接下来的日子，她每天都去村口等信，问邮递员有没有成绩单，可每次都失望而归。
那时候，没人知道成绩在哪查，也没有问讯处的地址，就像一场热闹的梦，醒了就没了踪影。慢慢的，小军的心冷了下来。她本来就基础差，没上过正经的高中课，怎么跟那些城里的学生比？落榜是预料之中的事，她这样安慰自己，可夜里翻来覆去睡不着，总想起考场上没答完的题。
小军没放弃。她托天津二哥买了一套全国统一的复习资料，厚厚的三大本，花了半年工分换的钱。
这次她有了经验，把知识点分类整理，每天制定复习计划：早上出工前背政治，中午歇晌看数学，晚上复习物理化学。
冬雪也跟着她一起学，晚上挤在炕桌旁，一笔一划的练自己的名字。有时候半夜饿了，为了一块苞米面饼子争得面红耳赤，争完了又笑着一起啃。
小军的心里憋着一股劲。1978年高考是全国统一考卷，统一时间，这是她最好的机会。晚上复习到深夜，她就用凉水洗把脸，接着学，课本上写满了批注，公式旁边画着各种辅助线，演草纸攒了厚厚的一叠。
7月中旬，高考如期而至。
这次小军直接在省里报的名，她提前一天去了沈阳，在考点附近的招待所住下，一晚五毛钱，房间里只有一张硬板床。
考试那天，她特意穿了件干净的蓝布褂子，把复习资料再看了一遍，才走进考场。
数学卷子里有一道应用题，讲的是工厂机床产量：某机床厂原来每月生产机床10台，改进工艺后每月增产，连续三个月的总产量是33.1台，求每月的增产率。
小军看完题目，心里一喜，题押正了，这种题她练过！
算出答案的那一刻，小军差点激动地叫出声来，她赶紧捂住嘴，手心全是汗。这道题，算了快十分钟，一开始总算错判别式，急得额头冒汗，后来慢慢凑数，从300的平方开始算，终于找到了正确的答案。她检查了一遍，确认没错，才接着做后面的题。
两天的考试结束，小军走出考场，觉得天格外蓝。她跟一起考试的知青说：“这次感觉比上次好多了，好多题都会做。”
回家的路上，她哼着歌，脚步都轻快了不少。接下来的20天，每天都在盼着出榜，梦里都在看成绩单。
出榜那天，小军凌晨四点就起床，坐长途车去沈阳看榜。
考点门口的墙上贴满了红榜，密密麻麻的名字，她挤在人群里，从第一排开始找，眼睛都不敢眨。
找了半天，终于在第三张榜的中间看到了“刘军”两个字，后面跟着总分：265分。她的心里一阵狂喜，赶紧往下看录取线。辽宁省录取分数线280分。
265分，差15分够到录取线。
小军的笑容僵在脸上，手里的挎包带子攥得发皱。她盯着那个数字，看了一遍又一遍，好像这样就能让分数多涨几分。
周围的人有的欢呼，有的叹气，她却像被冻住了一样，一动不动。
风吹过，红榜哗啦啦地响，她觉得眼睛里涩涩的，却没掉眼泪。她已经尽力了，从半工半读的初中，到上山下乡的艰辛，再到两次备考的熬夜苦读，她没偷懒，可命运还是跟她开了个玩笑。