“你走后的第三天，吴玉华就找上门来，”张义芝抹着眼泪，声音断断续续，“上来就砸院门，然后冲进院子，把我刚煮好的饭倒在地上，碗也摔了……之后天天来闹，要么早上天不亮就踹门，要么中午往院里扔石头，昨天还把窗户玻璃砸了……小军吓得晚上都不敢睡觉，总躲在被子里哭……”
“小军呢？”俊英赶紧问，四处看了看。
“在屋里呢，吓得不敢出来。”张义芝指了指里屋，声音更低了。
俊英气得浑身发抖，牙齿咬得咯咯响：“她就是看我不在家，故意欺负你！以为你好欺负是不是？”
她猛地站起来，转身就往门外冲，“我去把她家砸个稀巴烂，让她知道欺负人没有好下场！让她也尝尝被人欺负的滋味！”
“俊英！你别去，别冲动！”张义芝死死抱住她的腰，指甲都掐进了她的衣服里，力气大得不像平时那个温和的老太太，“咱不能跟她一般见识！她就是个疯子，你砸了她家，她要是闹到你商店去，闹到你姐的单位去！到时候连累你们可咋整？你姐刚当了股长，不能因为这事儿受影响啊！”
“我管不了那么多！”俊英挣扎着要往外冲，眼泪却忍不住掉了下来，砸在张义芝的手背上，“她凭啥这么欺负你？你看看这院子，看看你这模样，看看小军吓得那样……我这当闺女的，能眼睁睁看着你受气？”
“我没事，真没事。”张义芝把她往屋里拉，声音带着哀求，“派出所也说了，再闹就把她送精神病院，她也不敢太过分。你刚回来，还带着孩子，可不能出岔子。小雪还在这儿呢，你要是跟她吵起来，吓着孩子咋办？”
俊英顺着张义芝的目光看向冬雪，冬雪已经哭了，小脸蛋挂着眼泪，正怯生生地看着她。
里屋的门帘动了动，小军从里面探出头来，脸上还挂着泪痕，看见俊英，小声喊了句“二姐”，就跑过来拉住她的衣角：“二姐，你可回来了……”
俊英看着张义芝红肿的眼睛，看着院子里的狼藉，再看看拉着自己衣角的小军和哭唧唧的冬雪，心里的火气像被泼了一盆冷水，瞬间凉了下去，只剩下又急又怒又无力的憋闷。
她蹲下来，一把抱住小军，又摸了摸冬雪的头，眼泪掉得更凶了：“对不起，是姐回来晚了，让你们受委屈了……”
那天晚上，俊英帮着张义芝收拾院子到半夜。
胡同里的狗叫了一阵又停了，只有路灯昏黄的光透过树叶洒在地上，斑斑驳驳。
俊英捡着地上的茄子秧，手指被上面的刺儿划破，渗出血珠，她却没察觉，只觉得胸口堵得慌。
张义芝一边收拾一边叹气：“其实以前她也闹过，可没这么厉害，你在家的时候，她不敢……”
“都是我不好，不该在部队待那么久。”俊英的声音有点哑。
“跟你没关系，是我自己没用，不敢跟她吵。”张义芝抹了把脸，“你爸走得早，小季又在部队上，我一个人带着你们，总怕惹事，万一人家找上门来，我都不知道咋应对……”
俊英心里更难受了。她知道张义芝的苦。爸早逝，妈一个人拉扯着他们，平日里靠做点儿零活糊口，日子过得紧巴巴的，却从不愿麻烦别人。
吴玉华就是看准了她的软肋，借着自己“精神不好”的由头，一次次欺负她。
而大姐月英总觉得自己理亏，心虚。明明知道吴玉华在撒泼，却因为懦弱，从不出来说句公道话。
反而劝张义芝“忍忍就过去了”，这才让吴玉华越来越得寸进尺。
“要不再搬家吧？”夜深了，两人坐在屋里，就着一盏小油灯说话，张义芝忽然开口。
俊英愣了愣：“搬哪儿去？”
“我也不知道。”张义芝叹了口气，“其实，这里住着挺好的，离商店和磷肥厂都近，你们姐俩上班方便，离车站也近，万一德昇回来，也好找。房租也便宜，除了火车过的时候吵点，其他都还行……”
俊英没说话。她知道张义芝舍不得这里。不是因为这里多好，是因为这里是她能负担得起的，最方便的地方。
她想了半天，也想不出更好的办法，只能说：“先别搬，等德昇回来再说，他肯定有办法。”
提到德昇，张义芝的脸上露出点笑意：“是啊，德昇心眼儿好使，人实诚，有他在，咱就不怕了。”
俊英心里暖暖的。她走到桌边，拿起纸笔，想给德昇写信。
煤油灯的光跳了跳，照亮了信纸，她握着笔，眼泪又忍不住掉了下来，滴在信纸上，晕开一小片墨痕。
她把家里的事一股脑儿地写了进去。吴玉华的骚扰，院子里的狼藉，张义芝的委屈，小军的害怕，还有她心里的无助和想念。
俊英写了很久，直到油灯快烧完了，才停下笔，小心翼翼地把信折好，放进信封里。
信寄出去没几天，德昇就回信了。俊英拿着信，手都有点抖，拆开信封，熟悉的字迹映入眼帘：
“俊英，见字如面。
部队里一切都好，不用担心。一级战备的命令还没解除，我们每天都在巡逻，战士们都很精神，没人叫苦。
内蒙古生产建设兵团已经正式成立了，司令部设在呼和浩特，主要接收北京、天津这些城市的知识青年，要建工厂、牧场和农场，搞建设。这里实行供给制，待遇和盘锦垦区、广州的兵团差不多，比之前好了些。
我申请了调回盘锦垦区。不是因为这里苦，是因为放心不下你和孩子。边境需要人守，但家里也需要我。等申请批下来，我就回去，到时候咱再也不让你们受委屈。
冬雪还好吗？告诉她，爸爸很快就回去，给她带草原上的小石子。”
俊英拿着信，眼泪又掉了下来，这次却是暖的。
她抬头看向窗外，秋风吹过，卷起地上的落叶，朝着胡同口飘去，像是在朝着德昇回来的方向，慢慢飘远。
她知道，等德昇回来，一切都会好起来的，家里有他守护，这就是最踏实的幸福。
日子在盘锦垦区的秋寒里，裹着一层说不清道不明的平静，底下却藏着丝丝缕缕的压抑，像灶膛里没燃透的柴火，冒着若有若无的烟，慢慢熬着。
工农兵商店的木门每天清晨“吱呀”一声推开时，俊英总已经站在柜台后，穿着洗得发蓝的白工作服，手里攥着块半干的抹布，反复擦着柜台上的玻璃。里面的像章熠熠生辉。
其实那玻璃亮得能照见人，她只是想找点儿事做，把心里那点儿空落落的慌给压下去。