记得那是霜降刚过，街面上的风带着刀子似的冷。张义芝蹲在自家土坯房的门槛上，手里攥着半块啃剩的玉米面窝头，眼神飘着街对面那家木匠铺。三天前，爹就是在那儿跟姓白的木匠谈妥了她的婚事。
那年她刚满二十岁，辫子上还系着过年娘给她扎的红头绳，只是那点红早就褪成了浅粉，像她心里那点对婚事的懵懂期盼，被爹的一句话碾得稀碎。“白木匠是山东来的，有手艺，能挣现钱，你嫁过去不受罪。”
爹说这话时，手里夹着烟卷，烟丝烧到了尽头也没弹，烟灰落在他洗得发白的土布褂子上，留下个黑印子。
义芝没敢反驳，她知道家里难。
家里七个孩子，大姐二姐三姐都出嫁走了，还有小妹和两个弟弟。大弟弟明年要娶媳妇，彩礼钱还没着落，她这门亲事，能换两袋高粱米，还能让白木匠给家里打一整套新桌椅。
换庚帖那天，白守启就站在木匠铺门口，穿着件半旧的蓝布衫，袖口沾着木屑，手里还攥着把刨子。他比义芝大十五岁，脸膛是山东人常见的黝黑，说话时声音有点闷：“俺叫白守启，你叫俺守启就行。”
她低着头，没敢看他的眼睛，只听见娘在旁边跟白守启的同乡说：“俺家义芝勤快，会洗衣做饭，就是年纪小，你多担待。”
婚事办得仓促，连件新衣裳都没有。义芝穿着娘改小的蓝布褂，头上包了块红布，就跟着白守启上了火车。
火车哐当哐当响，义芝靠在窗边，看着外面的庄稼地一点点往后退，心里慌得厉害。
白守启坐在她对面，多数时候都在闭目养神，偶尔开口，也只是说：“到了山东，听俺娘的话，她是个实在人。”
义芝点点头，没敢多问，她以为“实在人”就是好相处的意思，直到火车开进山东地界，她才知道自己想错了。
白守启的老家在山东一个偏远的村子，下了火车又坐了半天驴车，才到地方。
那是个土坯垒的院子，院墙矮得能看见里面的鸡窝，正屋的门帘是块洗得发黄的粗布。
义芝刚把包袱放下，就听见里屋传来个尖利的声音：“是守启媳妇吧？进来让俺瞅瞅。”
出来的是白守启的娘，头发梳得溜光，挽在脑后，脸上没什么笑模样，上下打量义芝时，眼睛像锥子似的。“看着细皮嫩肉的，怕是没干过活吧？”老太太说着，把手里的笤帚往义芝手里塞，“先把院子扫了，再去挑两桶水，俺家可没有闲人。”
白守启站在旁边，没说话，只冲义芝使了个眼色，意思是让她照做。
从那天起，义芝就没闲着过。天不亮，老太太就扯着嗓子喊她起床，先是喂猪喂鸡，再是烧火做饭，饭后要刷碗、缝补衣裳，下午还要去地里拾柴火、掰玉米。
她本来就个子不高，身子骨单薄，挑水时扁担压得肩膀生疼，晚上躺下，胳膊腿都像散了架。可最熬人的不是干活，是饿。
老太太做饭从来只做自己的份，给义芝的永远是小半碗掺了沙子的杂粮饭，菜就是一块咸菜疙瘩，有时候连咸菜都没有。
义芝还在长身体的时候，每天干重活，这点儿饭根本不够吃，不到半晌就饿得头晕眼花。
有次她蹲在院子里搓衣服，实在撑不住，眼前一黑栽在地上，老太太听见动静跑出来，不仅没扶她，还骂：“懒骨头！这点活就装死，俺看你是不想好好过日子！”
日子久了，邻居王大妈看不过去了。
王大妈家就住在隔壁，每天都能看见义芝天不亮就忙活，中午蹲在灶台边啃干硬的窝头。
有天下午，王大妈趁老太太不在家，偷偷塞给义芝半个白面馒头，压低声音说：“闺女，你婆婆也太狠了，你这样下去迟早要垮，是要丢命的。”
义芝咬着馒头，眼泪一下子就掉下来了，这是她来山东这么久，第一次吃到白面。
王大妈叹了口气，又说：“守启走的时候没给你留点儿钱吗？”
义芝摇摇头，茫然失措的眼里全是绝望。
王大妈给她出主意，“以后每次她让你去买菜，你就多问几家，找便宜的买，省下几分钱藏起来。攒够了路费，你就回东北，总比在这儿受气强。”
义芝愣了愣，她还没想过要跑，可看着王大妈真诚的眼神，她点了点头。她想回家，想娘做的玉米粥，想盘山城里熟悉的风和洁白的雪。
从那天起，义芝就开始偷偷攒钱。老太太每次给她二毛钱买菜，她都要在集市上转半天，土豆挑小的，萝卜选带泥的，因为便宜。
每次省下两三分，她就用布包好，藏在鞋底的夹层里，或者炕席的缝隙里。
有次老太太怀疑她藏钱，翻她的包袱，幸好她藏得隐蔽，才没被发现。
攒钱的日子过得慢，也过得提心吊胆。三年，整整三年后，义芝数了数藏起来的钱，一共五块七毛，够买回东北的路费了。
她没敢声张，前一天晚上，趁着老太太睡熟，她把几件换洗衣物叠好，塞进一个小布包，又把钱紧紧攥在手里，藏在衣襟里。
第二天天没亮，老太太像往常一样喊她起床挑水。义芝应了一声，背着布包走出屋，假装去井边，却绕到了村口。她早就问过王大妈，村口每天清晨有去县城的驴车，五分钱一位。坐上驴车时，她回头望了一眼那个土坯院，心里又怕又松了口气。怕被老太太追回来，松的是终于能离开了。
驴车颠颠晃晃走了两个小时，到了县城的码头。买完船票，手里就剩两块钱了，她买了两个硬邦邦的窝头，坐在河边等船进码头。
船来了，她跟着人流往上挤，找了个角落坐下，啃着窝头，眼泪忍不住往下掉。她不知道回东北后能去哪里，也不知道爹会不会怪她，可她不想再回山东那个家了。