见她们来了，有些拘谨地搓着手，把她们领到靠窗的桌子。
他走路时左腿确实不太灵便，但腰杆挺得笔直，看人时眼神很温和。
“想吃点啥？”老吴头儿把菜单推到桂珍面前，声音有些沙哑，“让孩子也吃点好的。”
桂珍恍惚间，这个声音有些熟悉，洗的发白的军装，不太灵便的腿，还有温和的眼神。她想起来了，几天前，医院的走廊里，让她去观察室睡觉的那个人。
只是她醒来之后，急着找孩子，没有注意他是什么时候离开的。
桂珍没看菜单，小声说：“简单点就行，不饿。”
老吴头儿没听她的，点了两荤两素一个汤，还特意给小红利要了碗鸡蛋羹。“孩子正在长身体，得多吃点有营养的。”他看着小红利，眼神里带着笑意。
红利有点怕生，躲在桂珍身后，偷偷打量着老吴头儿。
老吴头儿从口袋里掏出个用红纸包着的糖块，递到红利面前：“拿着吧，甜的。”
红利看了看桂珍，见她点了头，才怯生生地接过来，小声说了句：“谢谢叔叔。”
“那天，谢谢你……”桂珍不知道说什么好。
“没什么的，举手之劳，你看我这腿……”老吴头说着拍了拍自己的腿，“阴雨天就有点儿抽筋的疼，我也是去拿药的。”
“挺巧的。”桂珍低下头，红了脸。
“呵呵，可不是嘛，你放心，我无父无母，无儿无女，也没结过婚，咱就一个人，就是这腿……”他顿了顿，“国家对咱挺好，有残疾证，吃药看病的不花钱……”
桂珍的脸更红了，头快低到了桌子上。
那顿饭吃得很舒服，老吴头儿没多说什么，只是时不时给孩子夹菜，提醒桂珍慢点吃。
结账时，他掏出钱包，数钱的手很稳，左手的食指缺了一小截，也是早年打仗留下的伤。
从饭店出来，老吴头儿送她们到城门口。
“我知道你不容易，”他看着桂珍，眼神诚恳，“要是你愿意，以后我来照顾你们娘俩。我没啥大本事，但有我一口吃的，就不会饿着你们。”
桂珍低着头，看着自己冻裂的手，半天没说话。
去童家窝棚的大马车来了，她抱着小红利上了马车。
马车跑出老远，桂珍回头看了一眼，老吴头儿还站在原地，阳光里他的身影不算高大，却让人觉得很踏实。
后来他们又见了几次面。老吴头儿每次都带着小礼物，有时是块花布，有时是两斤水果糖，都是给红利的。
他从不提桂珍的难处，只是默默帮她做些事：修好了漏风的窗户，给屋里糊了新的窗纸，还托人在沈阳买了斤红糖，说给红利补补身子。
红利渐渐不怕他了，会主动喊“吴叔叔”，会把自己用狗尾巴草编的毛毛狗给他看。
有次老吴头儿来，红利拿着个缺了角的苹果跑过去：“叔叔，给你吃。”老吴头儿蹲下来，接过苹果咬了一大口，笑得眼睛都眯起来了：“真甜。”那是他托人捎给桂珍的。
开春的时候，桂珍带着老吴头去了夏三爷家，算是点头应了这门亲事。
没有大操大办，就请了王婶和几个相熟的邻居，在老吴头儿的宿舍里吃了顿饭。那天三爷破例喝了白酒，脸红红的，流了满脸的泪。
桂珍牵着红利，挎着蓝粗布的包量皮，搬进了老吴头的宿舍。
老吴头儿的宿舍，在农场武装部的后院。是一间十平米的办公室，屋里收拾得干干净净，墙上挂着他年轻时穿军装的照片，照片上的小伙子眼神明亮，笑容灿烂。
婚后的日子过得平静又安稳。老吴头儿话不多，但心细。
每天早上他都起得很早，把炉子生好，熬上玉米粥，然后才去上班。
晚上回来，总会顺路买些菜，有时是一把青菜，有时是块肉，说给孩子改善伙食。
他从不提桂珍以前的苦，只是在她累的时候默默接过她手里的活，在小红利生病时跑前跑后地照顾。
秋天的时候，农场里的制绳厂招工，老吴头儿听说后，跑前跑后地帮桂珍报了名。
“你去厂里上班吧，”他对桂珍说，“有份工作，自己手里也能有点钱，心里踏实。”
桂珍一开始有些犹豫，她没读过多少书，怕干不好。
老吴头儿鼓励她：“没事，慢慢学，啥活儿不是人干的？实在不行，我养着你们娘俩。”
面试那天，老吴头儿特意请了假，陪着桂珍去了工厂。他站在厂门口等她，手里揣着个热乎乎的烤地瓜，见她出来，紧张地问：“咋样？”
桂珍点着头，眼里闪着光：“说让我下周一来上班。”
老吴头儿咧开嘴笑了，露出两排整齐的牙：“太好了！晚上咱包饺子吃！庆祝庆祝！”
桂珍进了厂，每月能领到三十多块工资，虽然不算多，但足够她和红利的开销了。
老吴头让她把钱自己存起来，“手里有了过河儿钱心里踏实。”他说。“咱家过日子用不上你的钱，有我呢。”
桂珍干活麻利，又肯吃苦，厂里的师傅们都喜欢她。有次车间主任夸她：“桂珍这活儿干得，比老工人都强！”
更让她高兴的是，年底的时候，农场里分公房，因为她们是双职工家庭，分到了一间带小院的平房。房子不大，但窗明几净，有单独的厨房和厕所，比以前的土坯房强多了。
搬家那天，老吴头儿请了武装部的同事帮忙，把行李一件件搬到新房。
小红利在院子里跑来跑去，兴奋地喊：“我们有新家啦！”
桂珍站在门口，看着屋里的新家具，看着老吴头儿正弯腰给同事递烟，看着红利欢快的身影，眼眶一下子就热了。
晚上，一家三口坐在新炕上，老吴头儿给红利削苹果，桂珍缝着刚买的新床单。
窗外的月光洒进来，院子里的月季花悄悄开了，空气里都是甜甜的味道。
“红利娘，”老吴头儿把削好的苹果递给红利，看向桂珍，“以后日子就好过了。”
桂珍点点头，笑着擦了擦眼角。她想起那些在风雨里奔跑的夜晚，想起灶膛里熄灭的火星，想起他塞给她的烤红薯，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
她知道，苦日子已经暂时过去了，从今往后，她有依靠了，她们娘俩，终于有个安稳的家了。
转年，夏桂珍和老吴，给红利添了同母异父的妹妹，取名大华。
窗外的风轻轻吹过，带着春天的气息，屋里的灯光温暖而明亮，照亮了一家人脸上的笑容，也照亮了往后漫长而安稳的岁月。