德昇被夸得有些赧然，下意识抬手挠了挠后脑勺，露出一口白牙：“小时候我爹总写……跟着我爹学的。”
“写字就像做人！”指导员目光炯炯，语重心长，“刚直不阿，才能写出这铮铮风骨！你爹，不简单啊！好小子，继续努力！”他又重重地拍了一下德昇的肩，拍进去了殷切的希望。
“是！”德昇挺直腰板，敬了一个干净利落、力道十足的军礼，转身，立定，跑远了。
指导员望着那挺拔如小白杨般，迅速远去的背影，嘴角缓缓扬起一个意味深长、饱含期许的笑容。
德昇经过连部门口的黑板报前，连里的文书杨建国正愁眉苦脸地攥着粉笔，对着空空如也的黑板，无从下手，急得直挠头。
一旁的炊事班老班长黄辉武眼尖，瞅见路过的德昇，立刻像见了救星，一把将他拉住，顺手就把粉笔塞进他手里：“夏德昇！快，给露一手，救救急！”
德昇无奈地笑笑，接过那截白粉笔。指尖触及黑板粗糙的表面，他凝神静气，手臂沉稳挥动。字迹龙飞凤舞，遒劲有力。
横划拉出，如木匠手中紧绷的墨线般平直；竖划落下，似能稳稳撑起一块厚重的青砖；待到撇捺甩开，挥洒自如。
笔锋凌厉处，粉笔灰深深咬进黑色的墙壁，发出细微而有力的“沙沙”声，这书写的本身也是在宣告着某种不屈的存在。
当“为人民服务”几个雄浑有力的大字完整呈现，杨文书的眼睛瞬间亮了，激动得猛一拍大腿，声音拔得老高：“乖乖！神了！这字，这字能直接当样板拓下来！”
自那日起，“笔杆子”夏德昇的名号便在连队里叫响了。
营区的黑板报需要更新内容，德昇挽起军装袖子，站在黑板前挥毫泼墨。粉笔灰簌簌落下，钻进他洗得泛白的军装领口，染上一层薄霜。
隔壁排的文书端着个掉了瓷的大茶缸溜达过来，倚在旁边看得入神，末了，笑嘻嘻地凑近：“德昇，受累给咱排那板报也提个标头呗？就‘增产节约’四个字！”
德昇抬手抹了把额角的细汗，憨厚的笑着点头。
德昇又被拉到隔壁排去写大字。
他笑着接过对方递来的纸条，只扫了一眼内容，便提笔就写。“增产节约”四个大字顷刻跃然板上，结构严谨，气势雄浑，引得几个路过的新兵不由自主停下脚步，爆发出由衷的掌声。
“笔杆子”的名号叫响了，找他的人也越来越多。
周末难得的休息日，老乡大张兴冲冲拎着两个热乎的白面馒头找来。“二哥！”大张把馒头往桌上一放，黝黑的脸上堆满朴实的笑意，“老家来信了，说新起了三间亮堂的红砖房！想在影壁墙上嵌块石匾，求兄弟给写个‘家和万事兴’！中不？”
德昇二话不说，立刻找来旧报纸铺开在桌上。他凝神静气，俯下身，一笔一划，写得极其专注认真，仿佛要将所有对“家”的祈愿都灌注其中。
大张凑在一旁，看着那渐渐成形的、如同刀刻斧凿般方正有力的字迹，乐得合不拢嘴：“啧啧，到底是三叔亲手教出来的！这字，跟拿模子刻出来的没两样！”
“家”字最后一笔落下时，德昇握着笔的手却毫无征兆地微微一颤。
一滴浓墨无声坠落，在洁白的报纸上迅速洇开，凝成一个突兀的、深黑的小团。
大张的笑容僵在脸上，他猜到，德昇想家了。
德昇盯着那墨点，仿佛看到老家土炕上父亲那条裹着厚厚药布的伤腿。
他喉头滚动了一下，没说话，只是默默将那张染了墨痕的报纸推到一边，重新铺开一张。
十月的一个深夜，冷风如刀，割得人脸生疼。紧急集合的哨声猝然撕裂营区的寂静，短促而尖厉。
德昇跟着队伍疾奔到操场，凛冽的寒气直灌肺腑。
主席台上，赵指导员高举着一张醒目的红纸，声音在寒风中传得格外清晰：“同志们！团首长明天来检查工作！我们连负责布置欢迎会场，需要写大幅标语！谁的字拿得出手？主动站出来！”
队伍里一片沉寂，只有寒风在耳边呼啸。德昇感觉心在胸腔里擂鼓，一股热血冲上头顶。
他猛地吸了一口冰冷的空气，往前跨出一大步，声音洪亮地穿透寒风：“报告指导员！我试试！”
会场设在大礼堂。主席台上方，需要悬挂一条足有五米长的巨幅横幅，上书“热烈欢迎团首长莅临指导”十一个大字。
德昇站在高高的木梯上，手握蘸满浓墨的硕大排笔，仰望着那一片空白的红布。
寒风从礼堂高大的门窗缝隙钻入，带来刺骨的凉意，也吹得梯子微微摇晃。他手心沁出细密的汗珠，在冷风里变得冰凉。
德昇没写过这么高，这么大的字。这不仅是一场书写，更像一场必须全胜的战役。
笔尖触及红布，饱蘸的浓墨迅速被吸收。他稳住心神，落笔。写到“临”字那关键一竖时，脚下梯子不知被哪股风推了一下，猛地一晃！德昇身体瞬间失去平衡，心脏几乎要跳出喉咙！
他反应极快，空着的左手闪电般撑住旁边冰冷的砖墙，才勉强稳住身形。冷汗瞬间湿透了内里的衬衣，沿着额角鬓边涔涔而下。
调：“德昇哥！你没事吧？！”
德昇稳住急促的呼吸，摇摇头，咽下喉咙里的惊悸。他重新握紧排笔，深吸一口气，排除一切杂念，将全部心神灌注于笔端。笔尖再次沉稳地落下，一笔一划，在巨大的红布上继续行走，如同在天地间刻下无声的誓言。
翌日，团首长步入礼堂，目光扫过主席台上方那条醒目的横幅，脚步微顿，赞许地点点头：“嗯，这字写得好！有力量，有气势！”
站在一旁的赵指导员，脸上露出了欣慰的笑容，他用力拍着德昇的肩膀，声音里满是自豪：“好小子！关键时刻顶得上！没给咱们连丢人！”
几天后，一纸调令送到了德昇手上——因表现突出，他从新兵连被正式调往营建办公室，负责统计工作。
德昇拿着调令，下意识地抬手摸了摸后脑勺，指尖触到短短的发茬。
父亲夏三爷那苍老却如钟磬般的声音，仿佛穿越了千山万水，又在他耳畔响起：“字如其人，一笔一划，都得端端正正，从心窝子里往外掏。”