凛冽的风刀子般刮过夏家的祖坟地，将新翻起的盐碱土气息搅得浓烈刺鼻，直往人鼻腔里钻。
夏四爷挺直佝偻的腰背，深深吸进一口混杂着土腥和未散纸灰味的冷气，再缓缓吐出，仿佛要将胸腔里积压了多日的浊重尽数倾泻出来。
“二哥，入土为安。”他低语一句，声音在空旷的坟地里显得格外干涩，像枯枝摩擦着冻土。
目光掠过眼前隆起的新坟包，泥土湿润，尚未被北风彻底吹干板结。
他的二哥，那个性子刚强了一辈子、聪明了一辈子的人，临了还不是生不带来，死不带去。
抬棺时绳索摩擦棺木的刺耳声响，仿佛还在他耳膜深处嗡嗡回荡，夹杂着送葬的人们压抑不住的抽泣。
四爷摆了摆手，驱散那些无谓的声响。人死如灯灭，活人的路还得朝前走。
谁扛幡，谁继承家业。这是亘古不变道理。四爷庆幸自己早早地把德方过继给了二哥。
他转过身，不再看那座新坟。佝偻的身影穿过稀疏送葬的人群，径直走向不远处抄手站着的阴阳先生赵瞎子。
赵瞎子一身半旧的黑布棉袍，脸上那副圆溜溜的墨镜遮住了眼睛，只余下两片薄唇紧抿着，手里稳稳托着那个磨得油亮的黄铜罗盘。
“赵先生，劳驾。”夏四爷的声音不高，却带着一种尘埃落定后的不容置疑。
赵瞎子微微颔首，墨镜转向夏四爷的方向：“四爷，时辰到了。”
驴车在冻得梆硬的土路上颠簸前行，碾过车辙印里的薄冰，发出咯吱咯吱的碎响，单调而固执地敲打着沉默。
夏四爷裹紧身上的旧棉袄，和赵瞎子并排坐在车辕上。车后跟着他的儿子德方和德方媳妇，女人怀里紧紧搂着个蓝印花布包袱，德方则垂着头，偶尔不安地抬眼瞥一下前方，越来越近的二伯那座红砖铺子，又迅速垂下。
夏二爷的铺子终于到了。院门紧闭，门环上落着一层薄纸灰，显出几分人去楼空的寂寥。
夏四爷掏出那把沉甸甸的黄铜钥匙，捅进锁眼时发出滞涩的摩擦声。他手腕用力一拧，“咔哒”一声，锁开了。
推开门，一股混杂着灰尘、陈旧山货和某种难以言喻的、若有似无的阴冷气息扑面而来，激得人后颈寒毛直竖。
德方下意识地缩了缩脖子，往他爹身边靠了半步。
“都在这儿候着。”夏四爷的声音不容置喙。他侧身让赵瞎子先进了门，自己紧随其后，反手又“吱呀”一声将院门关拢，将德方媳妇探究的目光隔绝在外。
正房三间，堂屋通向后面的院子，剩下的两间格出四个里屋。
东屋的门板紧闭着，像一道沉默的伤口。夏四爷的目光在那扇门上停留片刻，喉结艰难地滚动了一下，随即移开，引着赵瞎子走向堂屋。
赵瞎子动作利落，墨镜后的脸看不出表情。他从褡裢里取出朱砂笔、黄裱纸，口中念念有词。笔锋饱蘸浓稠如血的朱砂，在黄纸上飞快游走，留下一道道神秘诡谲的符文。
他将符纸按方位贴在门窗、梁柱，最后，在东屋的门楣上，郑重地贴了最大的一道镇符。
接着是桃木剑、铜钱剑，剑锋在昏暗的屋里划出破风的锐响。
最后，他点燃一把混合着艾草和香灰的粉末，青烟带着辛辣呛人的气息迅速弥漫开来，在每一寸角落盘旋、渗透。
夏四爷静静地看着。烟雾缭绕中，他似乎看见二哥那张精明中带着点执拗的脸在虚空中一闪而逝。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下磐石般的冷硬。
“行了，四爷。”赵瞎子收起家什，墨镜转向夏四爷，“该清的都清了，该镇的也镇住了。往后，只要您心里头稳当，这宅子就稳当。”
夏四爷没说话，只默默掏出几张卷好的毛票塞进赵瞎子手里。
他走到东屋门口，深吸一口气，猛地推开了那扇紧闭的房门。
一股浓烈的、混杂着药味和死亡气息的浊气涌出。
他屏住呼吸，大步走进去，没有丝毫犹豫，将被褥、炕席、甚至那对沾了污迹的枕头，一股脑儿扯下来，出后门，穿胡同，一直走到十字路口的空地。
德方和他媳妇远远站着，看着他爹将那些东西堆成一堆，淋上火油，划亮火柴。
“轰”的一声，火焰骤然腾起，贪婪地吞噬着那些浸透了生命最后痕迹的织物。黑烟滚滚，扭曲着升上铅灰色的天空，带着一种决绝的意味。
火光映在夏四爷棱角分明的脸上，明明灭灭，眼神深得像不见底的古井。
一把沉重的大铁锁，“咔嚓”一声，牢牢锁死了二爷家的院门。那冰冷金属咬合的声音，仿佛也锁上了夏四爷心头最后一丝犹豫。
日子在等待中显得格外漫长。
夏四爷一家依旧住在夏家大队低矮的老屋里，他每日沉默地进出，脸上看不出多少波澜。
可是默默的，家里的大小物件，该卖的卖了，该留的都打好了包裹。
德方媳妇偶尔小心翼翼地提起盘山城里的宅子和铺子，话头刚起，就被夏四爷一个眼神或是一声沉闷的“嗯”给堵了回去。
只有德方，能感觉到一种无形的、越来越紧的催促感，像勒在胸口看不见的绳索。
这个家终究是要搬的。
人去有期，夏二爷烧了七七之后，赵瞎子择定了一个“宜迁徙、利家宅”的黄道吉日。
这天一大早，天刚蒙蒙亮，薄霜覆盖着草垛和屋顶。夏四爷套好了家里那头灰毛驴，驴车停在院门口，光秃秃的车板在晨曦里泛着冷硬的光。
行李不多。几床被褥卷得结实，两个装衣物的樟木箱子，几件舍不得扔的旧家什。夏四奶奶把那口擦得锃亮的铁锅也抱上了车，锅底映出她忧心忡忡的脸。
德方抱着自己的铺盖卷，眼睛忍不住瞟向村口那棵虬枝盘结的老槐树。树皮上，还刻着他小时候和伙伴们留下的歪歪扭扭的名字。
“走了。”夏四爷的声音不高，却像一块石头砸破了清晨的寂静。他坐到车辕上，扬起了鞭子。
驴车吱吱呀呀地碾过村中冻得硬邦邦的土路，穿过稀疏的几户人家。
早起的村人站在自家门口，裹着棉袄袖着手，目光复杂地追随着这辆驶离的车。有叹息，有低语，也有毫不掩饰的探究。
德方低着头，能清晰地感觉到那些目光烙在背上，火辣辣的。他不敢回头，怕看见老槐树越来越小的影子，更怕看见那些熟悉的面孔上流露出的、他无法解读的神情。
车轮滚动的声音单调地重复着，车板上几件老旧的锅碗瓢盆随着颠簸，发出轻微而空洞的磕碰声，像是某种无言的告别。
盘山城在望时，日头已升得老高。二爷那座红砖灰瓦的铺子立在南大街最醒目的位置。在冬日的阳光下，显得格外齐整，也格外冷清。
高耸的红砖灰瓦刷得粉白，窗棂上雕刻着繁复的“福寿绵长”花样，积了层灰，透着一股被时光遗忘的精致。
铺门紧闭，门环上的铜绿在阳光下微微反光。
夏四爷利落地跳下车，再次掏出那把沉重的黄铜钥匙。锁舌弹开的声响在寂静的清晨里，显得格外清晰。
他用力推开铺门，一股久未住人的、混合着尘土和山货干香的气息扑面而来。
四爷脚步没有丝毫停顿，径直迈步进了堂屋。
光线涌入，照亮了屋内景象。高大的货架靠墙立着，蒙着厚厚的灰尘。
三间屋子里，堆满了没来得及出手的山货：一匹匹花色俗艳的洋布胡乱码着，颜色有些黯淡；松蘑晒得干透，蜷缩成深褐色的小块，散发出浓郁的菌子气息；几张狍子皮卷在墙角，灰黄色的皮毛上，毛梢还顽强地支棱着，仿佛凝固了山野间奔跑的风。
屋子里几乎没有落脚的地方，这些沉默的货物堆积着，挤压着空间，像二爷生前没来得及交代完的千言万语，无声地、絮絮叨叨地塞满了每一个角落。